我的小名儿它们全叫得出来

■黎强(重庆)


在土里沟里田坎边开始点胡豆种时,

娘就把我的小名儿在坡上喊得大声杵气的。
一直到南瓜秧都长大开出了黄黄的花,
还在喊个不停。娘习惯了,喊起顺口。

老屋背后,几棵杏树枣树是藏猫猫的,
青涩的果子总是被当娃儿的我未熟先尝。
生气的娘,把竹竿举起,追着我的小名儿,
舍不得打在我的屁股上。娘却自个儿流泪。

小溪沟涨春水了。有螃蟹,有鱼虾,
二四八月的谚语,不冷不热打湿了童趣。
娘的煤油灯在门槛照着。我假装看不见,
生怕湿漉漉的裤腿让老娘又揪着小名儿不放。

乡下,野葱椿芽豆豌知道我的小名儿,
连堰塘石谷子青杠林也知道我的来龙去脉。
毕竟,我的小名儿是被镰刀井水磨大的,
除了娘。它们是我的玩伴,也把我喊得醒……