当时只道是寻常

       ■罗玉霞（湖南）

       沿着窄窄的乡间小道前行，转过最后一道弯，老屋便赫然跃入眼帘。这么多年过去，老屋已经很老很老了，一如你当初那般衰老。

       我推开老屋斑驳的大门， “吱呀”一声后，我与阳光一同进入堂屋。环视四周，右侧你居住的房间已被上锁，不再允许进入，这是由于忌讳还是哀思，我不得而知，只能徒然望着这房门出神。很久很久以前，你常在自己的小厨房里烹调着爸妈孝敬的猪肉——你将肉切成小碎块，下锅炖成肉汤，最后撒点葱花，香味就这样飘飘荡荡到了堂屋。我端着碗蹲在堂屋的门槛上，这时你从侧门那探出半个身子，偷偷向我比画示意，我会意后急急走到你跟前，你则默不作声夹起几片肉塞到我碗里。现在，我多么想再听见那门“吱呀”的一声响，再出现你那苍老的身影。

       我从堂屋走到后门，又从后门走出屋去。屋后的桃树、梨树已经不见，唯余槐树与椿树依旧挺拔。童年的夏天，我们常在这些树旁纳凉，望着东升的月亮，你跟我讲嫦娥奔月、吴刚伐桂；抑或望着浩瀚的银河，遥指牛郎织女星的所在。还记得我小时候常受惊吓，你就在这为我喊魂，昏黄的月光里飘荡着你的声音：“阿霞，回来啊！阿霞，回来啊……”可是我如今伫立在这，你却再也不会回来。

       沿着弯弯的山路而行，离你的墓地也越来越近。记得那年清明，一路细雨绵绵，路上泥泞不已，我扶着你的灵柩上山。多年过去，道路早已不似往昔，但回想起来，却恍如昨日。路途上，有一株梨花盛放，我细细挑选后折了一支，轻轻放在你的碑前。我双手合十，鞠了三躬，在心里默念：“奶奶啊，我只求你原谅，不求庇佑。”原谅什么呢？原谅我在青春期的不服管教，原谅我曾经忘记你对我的深深的爱，原谅我在你离去时未曾侍候在侧……

       从山上下来，稍息片刻便又要离开，我将老屋的大门上了锁，又到屋后逡巡一番，而后沿着石子路慢慢走出村子。恍惚间，时光如潮水倒退：多年前，就在这条路上，你送我离开，眼里含着泪花，牵着我的手迟迟不愿松开。那是我第一次看见刚强的你流泪，也是最后一次。我回首，路的尽头没有你的身影，我轻叹一声，默默离开。

       想当年，一切是那样寻常，只是骨中之骨，血中之血，又岂是寻常？而今才道当时错，心绪凄迷。