村落

■毛四清

破败的村落有点害羞
躲在稠密的水桐树后
探出一个角落
向村口的大路上张望
如一双双幼稚的眼睛
渴望父母

从前踩得溜光的小路
也隐藏在一人多高的茅草中
偶尔有人走过
心里会泛起一阵悸动
房顶上的炊烟稀稀落落
院子里鲜见猪和牛
只有拄着拐棍的老人和光着屁股的小孩
他们都有一个共同的名字叫留守