棕扇

       文/ 黄三畅（湖南）

       太岩是个残疾人。他的手臂、手指、腿胫枯瘦，而其间的关节又特别突起，因此，那些部件就像郑板桥笔下的萧萧瘦竹。走路要撑拐棍，姿势当然是一瘸一瘸的。也能做不须花多大力气的事，当然谈不上便捷。吃饭时摸筷子都是摸不稳的。

       但他有一门绝活，就是织扇子。织一种棕叶扇子。春夏之交的时候，把嫩棕叶割下来，去掉筋，均匀地撕成条，放在鼎里煮，煮到一定的火候就捞出来，晾干。那原本是青青的棕叶就蜕变成嫩黄色。又把一部分染了色，用的是从村后山上采回的泥土和成熟的浆果，红黄绿紫黑都有——货真价实的生态染料。然后就织扇子。他那种骨节突起的手指，织起来当然不灵便，拙拙笨笨，呆呆滞滞，甚至抖抖索索，那些棕叶呢，虽是柔柔的、绵绵的，却一点也没有活泼妖娇、飞舞灵动的韵致，显出一种疲软和痴呆。

       正像烂泥里能长出漂亮的荷叶荷花，太岩那骨节突起的手指也能织出精致漂亮的扇子。也许正是织得慢，他手里的扇面，就渐渐从扇柄下生出来，渐渐宽展着，那扇面上或者是打算织的草呀、花呀、鸟呀、鱼呀，就渐次长高，长成；或者是打算织的“寿”（繁体）字呀，“囍 ”字呀，就渐次显露出一截或一边。桃形的扇面收梢了，那些草呀、花呀、该长多高就长多高了，该开花就开花了，扇面上除了氤氲着棕叶的清香，还洋溢着花草的芳馨。那些鸟呀、鱼呀，该怎样展翅就怎样展翅，该怎样跃水就怎样跃水，鸟儿咯咯的歌声鱼儿跃出水面的泼剌声似也能听到。那些“寿”（繁体）字呀，“囍”字呀，也成了完整的，虽朴拙却沉稳，是的呢，还凝结着对老人、新人祝福的诚意。

       稍加修整后，就把一根竹签从扇柄端头插进，直穿到扇中心（让人联想起古罗马神话的爱情之箭），这样扇起来就显得硬挺。然后就自我赏玩一番，再扇一扇，既是试用，也许有先要自我享受一番的意思。

       太岩织的扇子，有的卖，有的送人。有一次太岩给媒婆九菊送了一把，媒婆九菊知道他最大的愿望是什么，就热情地为他找般配的女人。终于找到一个，于是太岩就成家了。新郎已近五十岁，而新娘还只有三十五、六岁。是一个被前夫抛弃的盲人，叫芭叶，眼窝凹陷，脸色倒是泛着红润，好像抹过染棕叶的一种红颜料。

       芭叶做了太岩的徒弟。太岩用心教，芭叶用心学。她眼瞎心不瞎，居然会把花鸟虫鱼织上去，只要别人把染了各种颜色的粽叶分门别类地摆放好。她织出的扇子，那花鸟鱼虫比太岩的还活力四射。织的时候，那棕叶在她并不纤细的手指间妖娇旋舞，像是她的手指给了它们生命。织好以后，就用手指在扇面上慢慢地、轻轻地抚摸，抚摸那些灵物啊，是在与他们进行心灵的交流。

       芭叶很有开创精神，扇子不只是桃形，还织出芭蕉扇形、折扇形、圆月形等等好几种形状的。

       芭叶和丈夫太岩一样，也开始热爱这门手艺了。

       热爱自己的手艺的人，总希望把手艺传承下去。夫妇俩的愿望是，生一个孩子，然后把手艺传下去。可惜不如愿，到了四十岁、四十五岁、五十岁，芭叶的肚子还没隆起过。

       于是太岩动员自己的侄儿、侄女、外甥、外甥女来学，可惜没有一个愿意学的。都说，你织的那种扇子又不值钱，还没有什么人买，学它做什么？

       太岩就手持一把芭蕉扇，扑两下，仰天长叹：“天要绝我的手艺了？”芭蕉扇能扑灭火焰山的火，却扑不灭太岩心中的忧愁。

       芭叶就建议：愿意来学徒的，不要“师傅钱”。于是，太岩放出风去，愿意带一个徒弟，不要“师傅钱”，但没有人来学的。

       太岩又放出风去，愿意带一个徒弟，不要“师傅钱”，在自己家吃饭也不要钱。但还是没有人来学的。

       太岩又放出风去，愿意带一个徒弟，不要“师傅钱”，在自己家吃饭也不要钱；估计一个月之内可以基本上学到手，这一个月之内开他的工资。但还是没有人来。

       太岩就愁得吃不下饭，冬天也拿着把扇子，雪花飘下来扑雪花，火苗燃起来扑火苗。

       有人就建议他们领养一个孩子，自己的孩子，总能让他（她）学。正合夫妇俩的心意。于是费了不少周折，终于在儿童福利院养领了一个，是个三岁的女孩儿，也有残疾，一条腿是瘸的，一只手也不灵便。夫妇俩当珍宝一样呵护着，打算到四、五岁的时候，就教她学织扇子。心里的想法是，自己的孩子，打小就看见父母织扇子，可能也会喜欢织；再说即使是自己的孩子，不想学也要强迫她学。