五月的风(外一首)

□李国中

老牙漏风,五月拽不住母亲的皱纹
茄子、豆角、辣椒……追我推销
哪能拒绝,这些乡愁的种子
视频里全是饱满的希冀

耕耘异乡,土地勤勉:
茄子开花,豆角挂藤,辣椒也露出了尖角……
母亲的微笑蔓延千里

墙角那棚苦瓜
使劲地找五月唠嗑
风不住地对我摇手
似乎想保守什么秘密

生活

一片树叶落下来
她抬了抬头
继续佝偻着搜索
一个空水瓶或一片薄纸皮
都能点燃她的期待

什么风把她吹到这里
她为什么沦为拾荒
那把锁
她至今找不到钥匙

不敢有半点嘲笑
我丢失一地的流年
还不如一个水瓶,一片纸皮
一一微薄的价值