寄北之一

□何中俊(湖南)

雾浓如雨
鸟掠过梢头
像闪电
拉开,灰暗的豁口
东河水
是一条延伸的铁轨
轻烟,尚在
天际,云断
一滴雨是一把剑
把一个人
分成南北
把时间,斫为两半