那一湾清凌凌的水

       文/刘江滨

       我的家乡在冀南平原，缺水。从小见到的是满眼黄土地，晴天时大风一吹黄尘滚滚，鼻子里盈满土腥气。父母给我起“江滨”这个名字，带着对水的渴望。一方水土养一方人，光有土没有水怎么行呢？

       其实，我的家乡曾是水乡。因地处漳河湾，故村名湾子。我小的时候村东还尚存一道隆起的大埝，自西向北拐了弯，那是漳河故道，秦末巨鹿之战“破釜沉舟”的故事就发生在这里。想想，那时的河水该有多么波澜壮阔，要不何以载得起这沉厚的历史？一枕水声，该是多么美妙的事情。我的村庄往北二十里，现存“沙丘平台”遗址，据说历史可以上溯到商周。那时此地除了林密草美，鸟兽麇集，更重要的是旁临一泓大湖——大陆泽，与云梦泽齐名。黄河多次改道，曾在我家乡的土地上奔流了六百多年。湖河交错，空气湿润，每一片树叶都是水灵灵的。

       然而，这片土地早已成为旱乡。我小时候所看到的水，除了雨水、井水，就是村里的两眼池塘，我们叫做水坑。村中间，村西头，各有一处，约百米长，五十米宽。坑里的水是下雨的积存，但很奇怪，一年四季从不干涸，只是夏季水旺一些，冬天水少一些。池塘边生着大片的芦苇，仿佛柔软的绿竹，随风起伏，芦花摇曳，小鸟在上空啁啾盘旋，给平淡的乡村平添了一份景致。到了夏天，水坑就成了男人和小孩的乐园，打扑腾、捉小鱼、挖泥鳅，女人也常在水坑边沿浆洗衣物，和水里的人们开玩笑，欢声笑语和泼剌剌的水声一起喧哗，庸常的日子有了滋味。最主要的，是这两处水坑沿上都有一眼甜水井，供全村人饮用，每天用扁担挑回家倒进瓮里储存。坑里的水从不干涸，水井就取之不竭，我曾经扒着井沿亲眼看到过井壁四周有水流渗出，仿若泉眼。村里头也有其他的井，但井水苦涩，不能饮用。

       地里也有几眼井，人工凿成，井壁用青砖砌就，井口上方架着辘轳，汲水的时候将筲斗放进井中灌满，用力摇动辘轳把提上来倒进垄沟，流入地里。这样一筲一筲地摇，是一件极累人的活儿。而且往井里放筲斗的时候，绳子急速下坠，带动辘轳把快速转动，经常发生人躲闪不及被打得头破血流的事情。

       汲水如此不易，所以浇灌的都是菜地，西红柿、茄子、黄瓜、白菜、萝卜、油菜等等，地块不大。至于庄稼地，只好靠老天爷帮忙。因此，村里大片的地都荒着，任荆条、扫帚草、苜蓿兀自生长。那时井水浅，十分清冽，即使夏天都透着一股寒气，人们称之为“井拔凉水”，甘甜清爽。

       忽然有一天，村里有了机井，人工打井、汲水都成了历史。刚开始抽水是用柴油机，与拖拉机一样，用摇把启动，转，猛转，突——黑烟喷出，嘣嘣嘣机器转动，霎时一股白色的水团从管子哗哗涌出，欢畅地流入干渴的土地。后来，电泵取代了柴油机，电闸一推，水流喷涌。机井增多，遍布田野，使每一块旱地都变成了水浇地，一改“望天收”，人们将庄稼的收成掌握在自己手里。那些野生的荆条、扫帚草、苜蓿被郁郁葱葱的庄稼所代替，产量骤增，加上责任田自种自收，国家又取消了农业税，农民的日子一天天好起来。这些年，家家通上自来水，将扁担送进博物馆。我是挑过水的人，深知一根扁担压在肩头的分量，一趟下来，肩膀硌出血印，两腿如灌铅，汗出如浆，浸透衣裳。现在农村的孩子们大抵也见不到扁担了，更不用吃这种苦头了。