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麦香时节

　　夏收麦子，秋收稻谷。
在老家农村，麦香时节，
是一年中最繁忙的日子，
也是家乡大地最美时光。
入夏后，天气一天天热起
来，田野里大片麦子由青
变黄，籽粒渐渐饱满。“鹁
鸪咕咕，麦黄草枯！”鸟
儿鸣叫，麦收在急。
　　我生在农村，走在田
埂上去上学，不知见过多
少次夏日的麦收，可从来
没有亲身体验过麦收的紧
张与劳动艰辛。中学毕业
回农村那年，跟着父亲的
那一次麦收，至今记忆犹
新。
　　粮食是农民的命根
子，庄稼是父亲的孩子。
每天清晨，父亲都有下地
看庄稼的习惯。那一天，
我跟着父亲走在麦地里，
看快成熟了的麦子，仿佛
走进了一幅无边的画卷。
夜里刚下过一场夏雨，拂
去了田野上的尘埃，空气
里散发出即将成熟麦子的
香。一望无垠的麦田，绿
里透出一些黄，麦浪滚滚，
随风摇摆。路旁，性急的
早熟麦子，麦芒己见炸开，
麦粒摇摇欲坠。再有几个
日头，酷热的太阳就会炙
烤干这一大片麦穗。
　　父亲来到麦田里，当
然不是休闲散步，而是关
注麦子成熟前的每一天，
心中盘算着麦收前那些需
要做的农事。一会儿，父

亲的脚步停留在一块长势
最好的麦垄旁，从腰间摸
出我熟悉的旱烟斗，装满
烟末，划着火柴，猛抽上
几口，抬起脚底，叩去了
烟斗里还带着点点火星的
灰，吹了吹烟斗嘴，重新
别在腰间。转过身，对我
说：“把那些杂麦穗清除
出来，这垄麦子好做秋播
的种子。”学着父亲的样
子，一遍遍地走在麦田里，
回头去望，麦田更加平整、
干净了。去杂留纯的种子，
原是丰收的保障。
　　那个年代，农村没有
机械化，夏收全靠人工。
父亲赶在麦子成熟前，有
序地做麦收准备。制绳子，
是麦收前一项必不可少的
劳作。挑麦子需要绳子做
担兜，耕牛打麦场需要用
绳子拉石碾，晒麦场上需
要绳子系麦垛等等。早在
农闲时节，父亲就将绳捻
做好了。收麦前，剩着太
阳还未下山，气温下降了
些，父亲、母亲和我将原
先已做好的绳捻，三股合
制成一根小酒盅般粗细的
草绳。晚阳下，母亲摇动
父亲自制的合绳车，连接
绳捻另一头的父亲牵住捻
弓“摧绳”，我在中间拿“龙
头”（带有三条漕沟的木
榔头）。我把“龙头”按
在三股绳捻中间，从父亲
“摧绳”的一端走到母亲
摇绳的另一端，一根长约

10 米的粗草绳就制成了。
父亲制绳，不光是麦收时
自家用，还给邻里人家。
这样的制绳劳作，要重复
地做上几个傍晚。
　　打谷场是麦收必不可
少的场地，秋收后，父亲
在原打谷场的地上种上了
油菜籽。油菜籽成熟比麦
子早许多天，父亲抓紧收
获了油菜籽，腾出场地做
麦收的打谷场。父亲牵着
耕牛先将场地犁耕一遍，
把土耙细。然后从河里挑
来水，浇湿场地。第二天
清晨，父亲叫上我，撒上
草木灰，拉动石磙，一遍
遍地将打谷场压平压实，
一直劳作到正午，才将打
谷场做好。备好了打谷场，
还要准备好镰刀、防雨布
等麦收用具。麦收前的许
多天里，父亲总是不停地
忙碌着，直等麦子开镰收
割那一天的到来。
　　那几天里，每天凌晨
3 点多钟，父亲就把我从
睡梦中叫醒。朦胧月光下，
父母、还有我，一家人齐
上阵，抢收麦子，一刻也
不停息。收割麦子是个体
力活，每一镰割下去，都
要费好大的劲。割麦又是
个脏活，每拉一下镰刀，
就有一股灰尘从枯了的麦
秸上散开来。一会儿，我
的鼻孔、口里满是吸入的
尘灰。麦收时节，太阳很
早很早就从东方升起，很

晚很晚都不肯下山。炽热
的阳光，晒得衣服后背上
冒出一圈圈白白的汗渍。
还没收割多长时间，我的
手上就磨起了血泡，疼得
往心里钻。我想换个工种，
改为挑麦把。可我担子上
的麦把，只有父亲的一半
多，走在田埂上，好几次
摔倒在田沟里。那几天里，
我感到特别的累。农人们
常说：“麻雀子赶个夏。”
是说时光充足，鸟儿也知
忙个不停。累也坚持着，
经过夜以继日的劳作，我
家的夏收终于完美收宫，
颗粒归仓。
　　就在这一年，雨季来
得特别早。村上人家有的
还没来得及收完麦子，一
天连着一天阴雨，没有抢
收完的麦子，浸泡在了雨
水里，麦穗上长出了麦芽，
损失惨重。天下着雨，站
在窗前远望麦地的我，庆
幸父亲对麦收农事的及早
安排，一家人齐上阵，连
续奋战，虽苦犹甘。直到
此时，我才了解麦收立于
“抢”的分量，感受到了
初始的值得记住的劳动体
验。
　　我离开了麦地，去了
城里，疲惫还会时常袭
来。“莫因一时的懈怠，
使来之不易的劳动果实付
之东流。”又到麦香时节，
耳边再一次回荡父亲的教
诲。

　　误食“陈皮丹”
　　虽然具体时间早已回忆不清，但从事件
的荒诞程度而言，我想，这应该是我要回忆
的“趣事”中最早的一个。
　　对于很多90后，“陈皮丹”应该不会陌生，
现在它已然成了“怀旧零食”。一个个黑色
丸子，入嘴甘甜、嚼碎苦涩。现在想起来并
不是什么美味吃食，但是在当时却被视为美
味珍馐。把一个个陈皮丹当作太上老君炼出
的仙丹，一个个的放入嘴中，仿若自己也超
出五行、即将羽化飞升，或如“孙猴子”一
般，体内又蓄集了某种能力。
　　故事就是从陈皮丹说起。某日，随母回
老家。在疏于人照料的时刻，我放飞了自我，
畅意人生。忽见地上沿路铺洒成绺黑色丸剂，
大呼上天顾我。心想地上的陈皮丹也不能浪
费，便以时不我待的精神匆忙填入口中。某
阿姨看到我嘴里黑糊糊地吃着什么，慌忙上
前询问，未及答复便将我嘴中的“吃食”强
行抠出。
　　请各位看官不要问我羊屎蛋什么味道
了，年岁久远，忘了。现在即使好奇它的味
道也不会尝试了。
　　误入“违禁地”
　　那时候，幼儿园还叫“育红班”，而且
还是一年制。疏于看管的我 4岁就被送到了
那里。现在想起来，育红班的老师们还真是
可爱，对于学系鞋带学到哭的我，老师们给
予了不少照顾，现在还记得那位白发飘飘、
已近退休的语文老师，坐在凳子上弓着腰给
我系鞋带的场景，临了还会笑着对我说，“系
好咯，去玩吧”。
　　以上是我必须要强调的我的过于年幼、
不谙世事。否则下述故事搁如今便成了流氓
行径。
　　又是某日，班空，尿急。心血来潮的我
突然想到，一直以来都是去左边的厕所，右
边的那个门我还从未涉足，里头和左边是否
同根同源呢？于是鼓足勇气便去。发现大同
小异、无甚新奇之处。只不过出门便有同窗
大呼我的名字，吵嚷我去了女厕所。
　　还好当时另一个门里空无一人，否则还
真是要成为了人生的一大污点。
　　误烧“小熊猫”
　　父母结婚时花大价钱买了一台彩色电视
机，“熊猫”牌。这台电视机给我的童年带
来了无尽欢乐，也让我养成了“宅男”体质。
现在看来，还是要感谢电视机让我看到了大
千世界的美丽动人。
　　相信对于每一个孩子，都有这样的经历。
即使今天的孩子也不能“免俗”。在父母外
出时偷偷看电视，或者把玩各类电子产品，
听到父母上楼的声音之后，慌忙再做出看书
学习状，匆忙之下书放反了、或者书页依然
停留在父母外出前某页的状态也不稀奇。
　　还是某日，父亲外出，交待我，电视机
很累了，你摸摸它的后背多烫手了，去看书
学习吧。默许。随后待父亲应已走远，匆忙
打开电视机继续“学习”。估摸时间差不多
了，父亲也该回来了，才意犹未尽地把电视
机关上。又想到电视的后背那么烫，万一父
亲把我当作阶级敌人对待，岂不露馅了？不
能手段拙劣地就此打住啊，于是接了一杯自
来水倒进了散热孔，帮助电视机休憩降温。
　　父亲回来后，我上前撒娇道，电视机休
息的时间挺长了，我也学累了，要不然看会
儿电视吧。遂打开电视机，只见一片雪花。
在父亲的追问下，我只得将详情娓娓道来。
　　父亲深为感激我没有在通电的情况下浇
水，也因此他保住了他唯一孩子的性命，我
也因此未挨批被打。
　　只记得电视维修没得看的那几天，日子
也还过得去啊。
　　我也希望有那么一天，当我也为人父，
能和我的孩子一起，再次共同经历童年童趣，
在和他陪伴的过程中，与他共同成长吧。

文 /邹凤岭

童趣
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上头条，找华早

CHINA MORNING NEWSPAPER

　　我的家乡在冀南平
原，缺水。从小见到的是
满眼黄土地，晴天时大风
一吹黄尘滚滚，鼻子里盈
满土腥气。父母给我起“江
滨”这个名字，带着对水
的渴望。一方水土养一方
人，光有土没有水怎么行
呢？
　　其实，我的家乡曾是
水乡。因地处漳河湾，
故村名湾子。我小的时候
村东还尚存一道隆起的大
埝，自西向北拐了弯，那
是漳河故道，秦末巨鹿之
战“破釜沉舟”的故事就
发生在这里。想想，那
时的河水该有多么波澜壮
阔，要不何以载得起这沉
厚的历史？一枕水声，该
是多么美妙的事情。我的
村庄往北二十里，现存“沙
丘平台”遗址，据说历史
可以上溯到商周。那时此
地除了林密草美，鸟兽麇
集，更重要的是旁临一泓
大湖——大陆泽，与云梦
泽齐名。黄河多次改道，
曾在我家乡的土地上奔流
了六百多年。湖河交错，

空气湿润，每一片树叶都
是水灵灵的。
　　然而，这片土地早已
成为旱乡。我小时候所看
到的水，除了雨水、井水，
就是村里的两眼池塘，我
们叫做水坑。村中间，村
西头，各有一处，约百米
长，五十米宽。坑里的水
是下雨的积存，但很奇
怪，一年四季从不干涸，
只是夏季水旺一些，冬天
水少一些。池塘边生着大
片的芦苇，仿佛柔软的绿
竹，随风起伏，芦花摇曳，
小鸟在上空啁啾盘旋，给
平淡的乡村平添了一份景
致。到了夏天，水坑就成
了男人和小孩的乐园，打
扑腾、捉小鱼、挖泥鳅，
女人也常在水坑边沿浆洗
衣物，和水里的人们开玩
笑，欢声笑语和泼剌剌的
水声一起喧哗，庸常的日
子有了滋味。最主要的，
是这两处水坑沿上都有一
眼甜水井，供全村人饮用，
每天用扁担挑回家倒进瓮
里储存。坑里的水从不干
涸，水井就取之不竭，我

曾经扒着井沿亲眼看到过
井壁四周有水流渗出，仿
若泉眼。村里头也有其他
的井，但井水苦涩，不能
饮用。
　　地里也有几眼井，人
工凿成，井壁用青砖砌就，
井口上方架着辘轳，汲水
的时候将筲斗放进井中灌
满，用力摇动辘轳把提上
来倒进垄沟，流入地里。
这样一筲一筲地摇，是一
件极累人的活儿。而且往
井里放筲斗的时候，绳子
急速下坠，带动辘轳把快
速转动，经常发生人躲闪
不及被打得头破血流的事
情。汲水如此不易，所以
浇灌的都是菜地，西红柿、
茄子、黄瓜、白菜、萝卜、
油菜等等，地块不大。至
于庄稼地，只好靠老天爷
帮忙。因此，村里大片的
地都荒着，任荆条、扫帚
草、苜蓿兀自生长。那时
井水浅，十分清冽，即使
夏天都透着一股寒气，人
们称之为“井拔凉水”，
甘甜清爽。
　　忽然有一天，村里有

了机井，人工打井、汲水
都成了历史。刚开始抽水
是用柴油机，与拖拉机一
样，用摇把启动，转，猛转，
突——黑烟喷出，嘣嘣嘣
机器转动，霎时一股白色
的水团从管子哗哗涌出，
欢畅地流入干渴的土地。
后来，电泵取代了柴油
机，电闸一推，水流喷涌。
机井增多，遍布田野，使
每一块旱地都变成了水浇
地，一改“望天收”，人
们将庄稼的收成掌握在自
己手里。那些野生的荆条、
扫帚草、苜蓿被郁郁葱葱
的庄稼所代替，产量骤增，
加上责任田自种自收，国
家又取消了农业税，农民
的日子一天天好起来。这
些年，家家通上自来水，
将扁担送进博物馆。我是
挑过水的人，深知一根扁
担压在肩头的分量，一趟
下来，肩膀硌出血印，两
腿如灌铅，汗出如浆，浸
透衣裳。现在农村的孩子
们大抵也见不到扁担了，
更不用吃这种苦头了。

那一湾清凌凌的水
文 /刘江滨
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