一只瓷碗

■赵健


小的时候

一只粗瓷大碗滑落,被
大伯怒目训斥。我哭
奶奶也哭

在窑头镇
一缕缕金丝光线斜铺在
一件件瓷器上
也铺在我的记忆里
依旧颤巍在土灶前
那一头白发上

当我一遍遍抚摸这些冰凉的瓷片
她又一次,从过去岁月
递给我温暖和微笑