手心里的温暖

       ■ 万雪萍(江西)

       “……沙滩上留着脚印两对半，那是外婆拄着杖将我手轻轻挽……”一首老歌将我的思绪带到了遥远的过去。

       外婆是慈祥的，是温暖的，是我生命中最亲的人之一。

       我不到一岁半就来到了外婆身边，那是因为我妈肚子里有了弟弟，没有奶水喂我。妈挺着肚子上班非常不容易，实在也顾不上我，就把我送到了外婆家。

       那时外公下放，带着一家子住在大山的一个乡村里。外婆家门口有一条小溪从高山上流下来，清澈见底，溪边山涧，有田间蛙，有野草、野花，还有幽香的百合花。

       舅舅和姨经常带着我满山跑，告诉我，这漫山遍野都是宝，是零食库。比如，发芽的竹叶嫩心可以吃：野蔷薇凋谢后结成的酸刺梨可以吃，地下刨出叫土地瓜的小果实可以吃：河里石头下的小螃蟹，用火一烤，啧啧啧，真是好吃……而外婆则会采一些小小的，红红的点缀在带刺的灌木丛中的，酸酸甜甜的野草莓给我吃。

       我到了6岁才回到父母身边，然后每逢寒暑假都是在外婆家度过的。我喜欢黏着外婆，搞得我妈不得不说：“娃哪个带大的就跟哪个亲。”
 

       外婆经常用手比画着我小时候，说，我第一次见她就冲她笑，成天像小尾巴一样跟在她后面。妈来了，不但不理，还拦着妈的路，不让进家门，说，“我只要外婆！”

       外婆回忆说：“有一次你爬到床底下吃米酒，被我看到了，你还生气地往外走，我只得跟着你。远远地只见你走到半路就折了回来，又不好意思进家门，就躲在丝瓜架下学猫叫，我便故意问，家里哪来的小野猫啊？你就蹦出来说，是我，外婆，我就是你养的小猫啊！”

       外婆接着感叹：“其实我的雪儿从小就会心疼外婆，天天帮我去打猪草，我生病了还会端茶送水呢。”

       妈说外婆年轻时可美了，是的，虽然外婆头发一年四季窝一个发髻，但依然能看出她的美丽风姿。

       在那个吃不饱饭的饥荒年代，外公不怎么干活，柔弱的外婆就承担起了家里的重担。她除了喂猪种地，还风吹雨淋地到处找活干。后来，外婆听说卖冰棒赚钱，从此，外婆瘦削的肩膀上就背起了一个用塑料泡沫盒、旧棉衣制成的大大的冰棒箱子。走在路上，外婆大声叫喊着：冰棒冰棒，香香甜甜的冰棒，吃了还想吃的冰棒！外婆脸被晒得黝黑，但她一点也不觉得辛苦。

       那年我考取了大学，学校是在外婆家那个城市。每个周末，我都必须得去外婆家。如果外婆没见到我，就会催促姨和舅来接我，到了晚上，外婆要我跟她睡在一张床上。那时候没电热毯，每到冬天，我的脚就冰凉冰凉的，外婆便睡床的另外一头，把我窜上去的衬裤朝脚脖子拉拉，把我的脚放在她肚子上，用手抚摸着我的脚，直到把我脚焐热了，她才安心睡去，外婆是唯一对我这么做的人。现在虽然有各种各样的取暖设施，但我却非常怀念那睡觉脚不冷的三年。

       我成家后，离外婆有点远，但心里总是牵挂着她。每年春节去看的第一个人一定是外婆。外婆总是慈爱地拉着我的手说，“我的雪儿真的长大了呢！”我则心疼地搂着外婆日渐瘦小的身体，把脸贴在她身上，闻着她身上熟悉的味道。

       要离开了，外婆就忍不住老泪纵横：“雪儿啊，你总是说，外婆家就是你的家，你要多来家里看看，外婆一年老一年，看一次少一次，下次不一定能见到哦。”我双手环绕着外婆说：“外婆家是我娘家，我有空就会来的。外婆不要担心，你身体好着呢，现在你每月有国家补贴，坐公交，坐地铁不要钱，看病体检不要钱，做什么都是老人优先，日子越来越好，外婆长寿的呢！”

       外婆喜欢种菜，她想方设法弄块地来种菜，早出晚归照料着地里的每棵植物。每次来亲戚，她就去地里采摘一大堆菜让大家带回去。

       我喜欢吃外婆种的空心菜，特别是菜梗，脆而不韧，比芹菜软嫩，比茼蒿结实，像笋。还有那冬葵，毛茸茸的叶子和粗粗的菜梗，煮出来是碧绿清香，入口也是软软糯糯。

       我第一次把外婆接到我自己家里，她看到院子的第一件事，就是兴致勃勃地种了冬葵菜。

       外婆离我而去了，每次看见院子里的冬葵迎风傲立，我便仿佛看到外婆劳作的身影。那淡红色的花瓣，就像外婆温柔恬淡的微笑。