



生如夏花 摄影 | 琳净 (广西)

浅说古典诗词里的愁绪

■ 李宜祥 (安徽)

古往今来表达愁绪的诗词歌赋浩如烟海。近来读了些我国古典诗词，感觉犹如喝咖啡，先是满口苦味，静下心来再细品，又似乎清香入肺，回味无穷。

少年不识愁滋味，
爱上层楼。
爱上层楼，
为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，
欲说还休。
欲说还休，
却道天凉好个秋。

读辛弃疾《丑奴儿·书博山道中壁》这首词，我沉思良久。人们常说“少年不识愁滋味”。步入中老年后，经历了一些世事，经历了人生的起伏跌宕，甚至经历过生离死别，而今才“识尽愁滋味”。这大概是人之常情。

辛弃疾，历城（今山东济南）人，南宋著名爱国词人。辛弃疾存词600多首，代表作有《永遇乐·京口北固亭怀古》《清平乐·村居》等。忧国忧民和战斗精神是“辛词”的基本思想内容。他是我国历史上伟大的豪放派词人、爱国者、军事家和政治家。这首词作于辛弃疾被弹劾去职、闲居江西带湖期间。在主和派的排挤打击下，南归后，辛弃疾有近二十年被迫赋闲，但他对民族存亡的深切关怀并没有失落在湖山之间，相反，壮志未酬的感慨却愈发深重。

一个吟出“想当年金戈铁马，气吞万里如虎”的豪迈词人也写出“天凉好个秋”的愁滋味，令人感慨。

……
雁字回时，
月满西楼。
花自飘零水自流，
一种相思，
两处闲愁。
此情无计可消除，
才下眉头，
却上心头。
……

相思之愁似乎是天下第一愁。谁没有恋爱过呢？这首《一剪梅》，是我国著名女词人李清照所作。巧合的是，与辛弃疾一样，李清照也为南宋时的历城人。这首词道出的相思之愁，曾醉倒了多少为情

所困的男女啊。李清照一生文辞绝妙，鬼斧神工，被尊为婉约大家，是中国文学史上的一座丰碑。她生于宦宦之家，天资聪颖。婚后与丈夫赵明诚情投意合，如胶似漆。两人分离后，词人饱尝相思之苦。后来金兵铁蹄南下，国破家亡。她“虽处忧患穷困而志不屈”，殚精竭虑编撰《金石录》。

李清照似乎是万千愁绪，终身被愁所困。她的词作也似乎绕不开“愁滋味”。婚后不久，李清照就吟道：“惟有楼前流水，应念我终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁”（见《凤凰台上忆吹箫》）。她在《醉花阴·重阳》里写道：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。”接着吟出后面的一句千古绝唱：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。吟到这句词时，我的脑海中立刻呈现出一幅清瘦女子独倚西楼凭栏眺望的画面。

古往今来，被情所伤的又何止李清照一人呢？

红酥手，
黄滕酒，
满城春色宫墙柳，
东风恶，
欢情薄，
一杯愁绪，几年离索，
错错错
……

这是同为南宋时期伟大的爱国主义诗人陆游所作的《钗头凤》一词。陆游一生著作丰富，存诗9300多首。是我国现有存诗最多的诗人。其中许多诗篇抒发了抗金杀敌的豪情和对敌人的仇恨。他的诗词风格雄奇奔放，沉郁悲壮，充满了强烈的爱国主义激情。他不仅成为南宋一代诗坛领袖，而且在我国文学史上享有崇高地位。陆游与表妹唐婉相爱成婚，但唐婉不被其母所容，终被拆散。唐婉另嫁后见到陆游并敬陆一碗酒，两人痛苦不堪。饮罢，陆游在墙上挥毫写下这首词，呼出心中的刻骨之疼。这次相见后不久，唐婉抑郁成疾，抱恨逝去。

离愁别绪，是古代诗歌中常见的一种主题。别离，不止于情人间。好友离别，也常常愁绪满怀。“海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”唐代大诗人王勃在《送杜少府之任蜀州》一

诗中劝好友分离时不要泪流沾衣。

思乡之愁也是人之常情。“旅馆无良伴，凝情自悄然。寒灯思旧事，断雁警愁眠”。唐朝大诗人杜牧《旅宿》一诗诉说了身在旅途夜不能眠的思乡之情。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”。每每吟诵起马致远《天净沙·秋思》，我总觉得这首诗是几幅水墨画组成的，画面感极强——远在天涯的“断肠人”思念江南的小桥流水人家，背景是枯藤、老树、昏鸦，古道、西风、瘦马。这首诗让人感受到入骨的思乡之情。马致远，沧州人，元代著名戏曲家，是“元曲四大家”之一。因《天净沙·秋思》被尊为“秋思之祖”。

诗人的感情多是细腻的，往往触景伤情，不能自己。宋代诗人魏承班写的《玉楼春·寂寂画堂梁上燕》悲秋：“愁倚锦屏低雪面，泪滴罗金缕线。好天凉月尽伤心，为是玉郎长不见。”然也是道出相思之愁。他也伤春。这首诗前面还有几句：“寂寂画堂梁上燕，高卷翠帘横数扇，一庭春色恼人来，满地落花红几片”。魏承班许州人（今河南许昌），出身宦宦之家。代表作《玉楼春》《渔歌子》等。其作品无论是描写景物还是表述相思之情似乎都能读出愁绪来。

愁绪，莫过于亡国之愁。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。这句词出自《虞美人·春花秋月何时了》。这首词是南唐末代君主李煜的代表作，也是他的绝命词。作为一个“好声色，不恤政事”的国君，李煜无疑是失败的，不幸的。但正是亡国的经历让他忧愁，让他反思，也成就了他千古词坛的地位。这首词表现了一个亡国之君的无穷哀愁。“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头”，“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”。这些精妙的词句寄托了李后主的亡国之愁，令人叹息。

中国的古典诗词是一座丰富的宝藏，是中华民族优秀的文化遗产。但是常读饱含忧愁的诗词，难免让人平添愁绪。我倒杯清茶，品品茗香，在书堆里翻出唐朝大诗人白居易的《忆江南》：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？”脑子里立刻闪现出灿烂的阳光照耀着遍地的野花，春天的江水清澈碧净的画面。顿觉愁绪一扫而空。

吕学敏长篇小说的后现代叙事策略

■ 党剑 (陕西)

上接 09 版

多重的复指文本以一种文本指涉另一种文本，天换、葡萄、七娃、王新麦、花妮、金苗、柴明银、麻光辉等众多乡村的小人物，在《槐花香》《子宫》等作品中又以我们熟悉的形象再次登台，从而造成两个甚至两个以上的文本互相兼容与关涉。

自由与循环的时间也是在结构上处于碎片化状态的重要原因之一，同时，这也表现了吕学敏在叙事上时间意识的深层觉醒。

本来，题目的时间固定下来后，这个时间就被肯定了，被固化了。但是由于叙事者“虎子”实际上呈现出的全知全能视觉自由穿梭于一座村庄的历史与现在，故事内的具体时间都自行消失了，所有的事件都在一个绝对的时间符码中自由漂流，直至发生空间上根本性地转折。比如“这个夜黑得像瞎子。县城里多半断电了，一些人就在街道里转，等电，但到底没等着，在黑里转”。时间仿佛停止了流转，仅有空间的巨大存在与颠覆。

循环的叙事时间是最具革新实验的叙事时间策略。所谓循环时间实际上是指一种无变化、无发展的循环重复的时间手法，这种策略在新时期是以借用马尔克斯《百年孤独》中的开头语的面貌出现的，而独特判断语式“许多年以前……许多年以后”正是这种时间策略被使用时涌现出来的经典句式。小说《腿林》结尾采用了“我死后的事情都在一一应验”这一个预言式的判断句式，叙述的时间从久远的过去进入将来，又从将来回到过去。

四、戏拟与反讽

《腿林》中与叙述者“虎子”关系密切的有两个值得关注的人物，一个是瞎子，一个学学。

“学学喜欢与瞎子混在一起，而这条名为虎子的狗，最为亲近的人就是瞎子和学学了”。

瞎子一生单身，眼

睛失明，没有人回避顾忌，由之，却得到了一种奇怪的自由，他常常在深夜悄无声息地出现在别人家的窗外，聆听着村庄的不同故事。他看不见，却知道村子里所有秘密。然而正是这个瞎子，“在学学的帮助下把村里的作乱之事都记写了出来”，并且印成了虽然只有几十册的书。

学学爱读闲书，但穷得叮当响，媳妇也讨不起，独身一人，家里连一张能凑合用的桌子也没有。一句“要见县作协主席了”却成就了学学的巨大荣誉感。

在叙述者“虎子”——一只狗的视野里，城市的光景是这样的：“城里的时间过得快，一天一天在吵闹中就完了，人多得翻疙瘩，兜里都有钱，出门男女厮跟着，吃吃喝喝。那些女人身上香呼呼地放味儿，我闻了就打喷嚏。晚间饭馆斜对门的那个女人露乳的广告牌很大，灯光把乳房照得白花花的。我看了那乳房温暖得好像农村炕头上的新枕头，就想，那些人怎么会把那样的牌子竖在县城的最热闹处，是让人们都认识女人长的东西吗？”

作家似乎把这种戏拟和反讽当做与世俗现实对抗的艺术途径；另一方面，戏拟与反讽手法的使用在颠覆了一个现实世界的同时，也获得了创造一个艺术新世界的巨大喜悦。

结语

社会转型远不是理论家说的那样一蹴而就，新农村建设也不是某些记者报道的那样美若天堂。吕学敏以后现代的叙事策略，向我们展示了一个名叫西后村的北方村庄的过往与纠葛。他借用一双狗的眼睛来观察世界，观察不同的沉浮，北方乡村里各色人等的精神轨迹纤毫毕现，虽然多少也让人想起日本作家夏目漱石的《我是猫》，但是吕学敏的写作，依然具有后现代写作的开拓意义，尤其是相对于这片文学传统无比强大的三秦大地。