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　　提起过年，感触最深的莫过于对
美食的回味了。在那物质极其匮乏的
孩童年代，一年到头难沾荤腥，往往
要熬到春节，才能抚慰一下满肚的馋
虫。那些让人魂牵梦萦的“碗里香”，
已凝成我们这代人不可或缺的乡愁。
在闽西客家山区，临近过年，心灵手
巧的人们总是想方设法“创造”各种
美味佳肴，即便是普通的大米或糯米，
就能变幻出诸如米粿、米粄、米粉、
捆粄、年糕、糖枣、灯盏糕、七层糕、
拳头桃等各色花样，既可以做主食也
可以当零食，每一种都令人垂涎欲滴。
　　当然，于我来说，过年最具诱惑
力的还是杀猪菜。我们生活的小山村，
不是每天都有猪肉供应的，买肉不仅
要钞票还要有肉票，所以家家户户几
乎都是自己养猪。年初买的猪仔，到
春节前已经非常肥硕，父母亲便会和
宰猪客选好杀猪日子，我们小孩子听
到这个消息，自是兴奋得不得了，眼
巴巴地期盼着。杀猪一般会选在半夜
进行，之前要焚香、放炮、告拜，仪
式相当庄重。杀好的猪，一部分会盘
给宰猪客，换取我们兄弟姐妹来年的
学费，春节买新衣的钱也有了。剩余
部分便会做成杀猪菜，请左邻右舍来
品尝。杀猪菜的品类很丰富，有笋干
焖肉、红烧猪脚、爆炒双脆（猪舌、
猪腰）、猪血煮酸菜、薄荷瘦肉汤、
猪肚炆腐竹等。而我最钟爱的还是那
道“开门菜”—涮猪下水，选料用的
是猪肝、小肠、花肠、背脊肉、腮帮

肉等，加入香藤根等中草药，用客家
米酒涮成。一出锅，香气四溢，一入口，
脆嫩无比。也许是历经了漫长的等待，
也许是新鲜肉质好，再加上煮菜师傅
手艺上乘，这涮猪下水的味道真是无
可比拟，难以忘怀。那天，我们可以
无拘无束开怀大吃，直至大汗淋漓、
满嘴流油、饱嗝连连、小腹鼓鼓也舍
不得离桌。
　　剩下的猪大肠，母亲会做成猪血
灌肠，即把浸泡后的糯米和生猪血一
起灌入大肠，两头扎紧，蒸熟。过年
家里来客人了，取出切片，加葱蒜爆
炒即可上桌，这道菜皮脆馅软，香糯
可口，令人回味无穷。父亲则会把五
花肉切条加盐、五香粉腌制，用绳串
起挂在屋檐下，风干成腊肉。待肉的
表皮发黄、出油，便大功告成。到园
子里摘一些芥菜尾或油菜花，与腊肉、
冬笋切片一起爆炒，入口肉香四溢、
嚼劲十足，真是配饭佳品。若这腊肉
当作亲友串门的伴手礼，也是相当珍
贵的。
　　此外，父母还会酝几坛客家糯米
酒，做点风味小吃。客家风俗，上门
拜年必定要米酒相待，方显主人家的
热情。小吃方面，我们家比较拿手的
是炸麻蛋（糖枣）、炸酥肉、炸地瓜片、
蒸红糖年糕等，有时也会做一点七层
糕和哽心丸（龙眼酥）。这七层糕，
就是把米磨成浆，在蒸制过程中，分
七次加入形成七层，出锅后表面撒上
香菇、肉末、芝麻等，吃起来鲜香滑口，

韧而不粘。哽心丸是外地少有的，虽
然是一个小丸子，制作起来却比较烦
琐，原料需要有上等的地瓜粉、木薯
粉、白芝麻、花生米、白砂糖、猪油等，
工序要经过烘烤、碾粉、筛选、搓揉等，
技术含量高，做好后色香味形俱佳，
吃起来软而香甜。有时趁大人不注意，
我们偷偷往嘴里塞一个，结果一大口
咬下去，细粉喷得满嘴，塞住喉咙，
真有种心被“哽”住的感觉。
　　一般要忙到除夕晚上，终于停下
手中的活，父母会准备好丰盛的年夜
饭，这是我们家一年到头最丰盛的一
餐，冬笋香菇炖鸡、慈姑焖烧大块、
瘦肉烩状元豆、蒸珍珠丸、滑鱼片汤
等等，样样诱人。全家人围桌而坐，
尽情享受几天来的成果，家长里短，
其乐融融。那时的春节，家家户户都
是竭尽所能，各显神通，把年过成美
食大比拼。我们东家尝、西家品，天
天都沉浸在对美食的喜悦和满足中，
终是明白“每逢春节胖三斤”的道理。
　　“四方食事，不过一碗人间烟火”，
现已人过中年，对过年没有什么渴求，
但依然时时回味起那时碗里的香味。
如今生活条件好了，年味也淡了，孩
子们更热衷于麦当劳、肯德基、珍珠
奶茶、麻辣烫……和他们在美食的喜
好上很难产生共鸣。不过一个年代有
一个年代的特色，一个年代有一个年
代的记忆，但愿家乡美食能够经久不
衰，让这份乡愁延续下去……

看雪，即使总是扫兴而
归。为了看雪我去漠河、
去哈尔滨、去烟台，我想
感受雪的飞扬，但这总不
是自己家的雪。
　　可惜，那之后温州再
没有下过大雪，连一点雪
渣子都没有看见。可是，
二年级的愿望在十二年
之后又实现了，四下里的
雪，渗进我的衣里。风，
毫不逊色地招摇着，伸进
领子里，打了一个哆嗦，
弥漫着一股凉意，却欢喜
这看不见的真实。
　　从下午到晚上，纷
纷，不停；从白昼到黑
夜，扬扬，无止；从漆黑
的夜顺着橙黄灯的光晕，
漫漫，飞舞。雪是没有
颜色的，但是夜晚的雪
沾上了夜的深和昏得黄。
下吧，下吧，下得再酣畅、
再淋漓些吧！你是人间
的纯洁，世间万分不及
你的圣白。在楼下看雪，
记忆与现实的冗杂，此地
与彼地的碰撞，我舍不得
上楼。
　　今夜我枕着你入眠。
　　我的眼前亮了。再醒
来时天空是响晴的，“白
茫茫一片真干净”。屋子
上、树上、地上。处处有
雪，处处是雪。我不敢想
象这是在家，仿佛一场
梦，一场用雪编织的弥天
大梦，圆了多少温州人北
上的寻雪梦。雪，仿佛通
人性一般，下得不早不晚
刚刚好，在我回家时与我
不期而遇，恰如其分——
让我赶上了。
　　温州还是太过温暖，
是藏不住雪的。阳光一
照，雪儿、冰儿变化成了
水儿，滴滴答答、叮叮咚
咚，打在房檐上、落在水
泥地里，水珠儿闪着红
橙黄绿蓝靛紫的七色光。
看着对面屋上厚厚的雪
一点点消融，脱下银装。
雪儿，她又无声无息地走
了，眼前一切一如往常。
可我却执迷于下雪的梦
境中。
　　登山，我在“温晴”
里徒步，企图还能再跟上
雪的步伐，可绿油油、繁
茂茂，我去哪儿寻她呢？
只有一些眷恋着我的雪
娃娃，他们野在树上，
舍不得离去。想留住你，
是我的奢望了。
　　不知下一次在温州
见到你又是何时。不过，
这个冬天能见到你，我便
十分知足了。
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　　我想在雪地里写一首诗。把这首
诗送给记忆中的自己。
　　温州这古怪的天气，即使关紧了
窗户，凉气还直直钻进我的衣里，百
无聊赖地刷着朋友圈。杭州下雪了，
金华下雪了，上塘也下雪了。看着高
中老师发的视频，永中“蓝精灵”们
兴致勃勃地伸出手来抓雪，即使这只
是雪沫沫。隔着屏幕，我感受到他们
的欢喜与激动。仿佛看见了那个即将
要迈入选考考场时憨憨的自己，那天
突然飘起了几朵零星的雪花，我伸手
去接雪儿，想把好运全都带进考场，
可惜，考试出来，再没有雪的影子。
　　我摇了摇头，此时我的窗外湿漉
漉的只有雨，湿溚溚地浇灭了我的热
情。安慰自己：没事儿，温州、温州，
如此温暖的城市，要下雪总是罕见的
事儿，倒还有“温州下糯米饭也不会
下雪儿”一说，不必执着。可总是怀
着一丝期待“说不定……”
　　“跳，看！外面真的在下雪诶！”
在厨房做饭的爸爸突然喊了一句。抬
起头，白白的、斜斜的、飘飘乎、悠
悠然，似乎是真的！雪，你是听见我

的心声了吗？但他只有那么一瞬在天
上的存在，打个圈儿，落在地里，化了。
“这只是雨夹雪吧。”我没趣地叹了
口气，对于刚刚东北回来的我，这样
似雨非雨的雪总是差些意思。可还是
止不住抬起头，好奇打量着这场“雪”
究竟会持续多久。
　　天仿佛有无尽的哀怨，雾气氤氲，
越发浓重了。雪也逐渐大了、重了，
像一颗颗圆溜溜、白亮亮的珍珠，你
们是天空的眼泪吗？如此肆无忌惮地
宣泄。呆呆凝望着这止不住哭泣的天，
我仿佛在亵渎天空的心事。“外面下
雪了”手机振动，刚回国的朋友提醒
我下楼看雪，一直和他说好想下雪、
家里太久没下雪了。他四年多没回来，
也是幸运，回来恰赶上温州这盛大的
雪景。看着屏幕，再看看窗外，我笑了。
仿佛一切都是冥冥注定。
　　雪无休，再抬头，外面屋顶上也
已白了头。“呀！”我在心里呐喊着，
又惊又喜。终于耐不住性子下楼去。
雪从四面八方来，伸手，五指消融在
雾色里，看不清的白蒙。我仰着头，
看着凌乱的豆大的雪，他们轻轻拍着

我的肩，热情和我打着招呼；他们钻
进我的发里，淘气地和我玩起捉迷藏
的游戏；我伸出手想摸摸他们，可他
们一个激灵全融在了掌里——只可远
观而不可亵玩焉。远没有我在北方看
见的纷纷扬扬大雪的激情澎湃，带着
一股江南小桥流水人家、细水长流的
婉约。水乡的姑娘是柔的，江南的雪
也是软的。她毫无征兆地来，无声无
息地落，濡染着不可名状的神韵，带
着江南特有的温情。
　　在记忆里寻思，关于下雪的记忆
是稀薄的。上一次在温州见到这样大
的雪是在小学二年级吧。妈妈说晚上
早点睡，第二天能收到圣诞老人的礼
物。一觉醒来，果真，四野一片雪白。
到学校，老师说难得一见的大雪，索
性今天不上课，让我们下楼打雪仗、
堆雪人玩个痛快。还记得在日记中写
着：今天打雪仗摔得四脚朝天、人仰
马翻，很痛，但是我好开心，希望天
天都是下雪天。下雪，似乎是温州孩
子的执念，学校里，不知谁喊上一句
“下雪了！”突然间安静的自习课人
声鼎沸，大家都争先恐后冲出教室去

野哉乎，雪！记忆
深处
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残雪消融有春意 摄影 |王泽民（安徽）


