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神州漫笔·散文 |

　　电影《长安三万里》让高
适再次出圈。高适是盛唐草根
诗人里少有的成功人士。他的
前半生非常落魄，后半生却很
荣耀，可谓是天渊之别。
　　高适乃渤海的一户名臣家
庭之后。虽说祖上光环很耀眼，
但到他这一代已是家道中落。
《旧唐书》记载，高适家贫，
客于梁、宋，以求丐取给。他
20 岁开始京漂，客游梁宋、
定居宋城，躬耕自取。27 岁
他边塞从军，想建功立业，却
未遇到伯乐。32 岁去长安参
加科举，失败告终。奋斗十余
年，一无所获。
　　35 岁时，高适写出了一
首轰动文坛的《燕歌行》。然
而，诗歌出名了，人却没红起
来。41岁时，他认识两个朋友：

李白和杜甫。李白被玄宗赐金
放还，杜甫二战科考失败。三
人一见如故，相见恨晚。他们
在一起度过一段短暂而美好的
时光。43 岁时，他偶遇一位
一生不得志的音乐家董庭兰。
高适为他写下千古名篇《别董
大》。“莫愁前路无知己，天
下谁人不识君。”一则为友人
鼓劲，二则当是自勉。
　　46 岁时，高适遇到一位
贵人，他就是时任睢阳太守的
张九皋。于是，他推荐高适当
了一个九品芝麻官封丘尉，专
管当地的治安和税收。就这样，
高适隐忍下来一干就是三年。
最后，愤而辞职，又当起了农
民。不久，他又得到梁丘的引
荐，在哥舒翰手下做事。哥舒
翰非常欣赏高适，带着他去一

线打仗，还不断提拔他。
　　天宝十四年即公元 755
年，唐朝发生安史之乱，高适
正跟着哥舒翰镇守潼关。后来
哥舒翰被俘，高适快马加鞭追
上逃跑的玄宗，向他做了深刻
的自我检讨。于是，唐玄宗当
下提拔他为侍御史。不久，高
适又被升为谏议大夫。
　　在逃亡的路上，唐玄宗为
了制衡自行宣布即位的肃宗李
亨，封永王李璘为四道节度使。
结果，永王李璘却起兵叛乱。
“肃宗闻其论谏有素，召而谋
之。”于是，唐肃宗封高适为
淮南节度使去平叛。此时，他
已迎来了人生高光时刻。节度
使在唐朝属于封疆大吏，可以
号令一方。高适积极分化瓦解
永王手下，最终叛乱被平定。

　　公元761年，段子璋造反，
自立为梁王。时年 59 岁的他
和崔光远联手平叛。公元 762
年，李豫即位是为唐代宗，叛
乱又起，已经 60 岁的高适再
次平叛，再立新功。61岁时，
高适被晋封为渤海县侯，他也
是盛唐诗人里唯一封侯的诗
人。《旧唐书》说：“有唐以来，
诗人之达者，唯适而已。”公
元 765 年，62 岁的高适寿终
正寝，赠礼部尚书，谥号“忠”。
　　高适一生少年贫困，中年
更是穷困潦倒，但他一直在不
停地努力奋斗。从村野诗人
到封疆大吏，在高适身上，我
们看到了他坚持不懈的可贵精
神。永不言弃的他最终活成了
属于自己的一束光！

大器晚成的高适

　　夜深人静，城市的喧哗渐
渐被如水的月色沉淀。坐在桌
前，忽然听到窗外传来呢哝之
音，若有若无、似近又远。聆
耳辨认，是蟋蟀的低吟，宛如
一位悠闲慵懒的琴手，在一根
细弦上的轻拢慢捻。那平仄起
伏的音符里，不乏宫、商、角、
徵、羽的转换变化，令人心悦。
　　秋虫之音，在山野乡村不
足为奇，而我久居在这纷繁的
闹市，猝听秋音，恍如天籁。
飞扬的思绪于是乘夜色穿越钢
筋水泥的森林，飞向那芳草萋
萋的山川原野。
　　蟋蟀的鸣叫，是我童年里
是再熟悉不过的秋音，甚至能
从那音调节奏里分出雌雄。循
着或急或缓或高或低的吟唱蹑
足寻去，总会在草丛叶下、瓦
砾土块里寻觅到一两只油黑的
小精灵。斗蟋蟀是儿时的一大
乐趣，每见自己捕回的小虫战
胜小伙伴们的宠物，张开翅膀
响亮地鸣叫，小小的胸中便被
一种无比的快意充塞。而我的
后辈们，生长在城市，又整日
被书本试卷埋身，别说遁音辨
雌雄，就是把蟋蟀放在他面前，
恐怕也是迎面不相识了。
　　“生怕数秋更，况复秋声
彻夜惊。第一雁声听不得，才
听，又是秋虫第一声。凄绝梦
回程，冷雨愁花伴小庭。遥想
故人千里外，关情，一样疏窗
一样灯。”中国古代文人大多
闻秋音而悲怀。不说仕途坎坷、
岁月蹉跎，仅那远离故土、孑
然他乡的境况，也难免让其在
“秋虫第一声”里凄凄伤感。
　　而当今物化的社会，生活
在车马喧嚣、霓虹闪烁里的都
市人，或为生活奔波，或声色
犬马，还有多少人在意这呢喃
秋音，又有几人在这彻夜的秋
声里“遥想故人千里外”呢？
　　何必千里，出了城就是乡
村大地。若漫步在秋天的原野，
你听到的秋音，何止是一曲蟋
蟀的弹奏。藤草之间的蝈蝈唱
着和声，河畔池塘的蛙蟾敲着
鼓点，蝉在枝头把生命的绝唱
调到高八度，蓝天之上南归的
大雁把回家的心情抒发……大
自然以秋为题，演奏出一阕天
宽地阔的乡情华章。
　　秋虫仍在低吟。我在想，
这呢哝之音，怕是大自然今夜
给予我的一份馈赠吧？“人言
悲秋难为情，我喜枕上闻秋
声。”坐在如水的夜色下，我
在那窃窃的私语里，细细领略
秋天的况味与岁月之声的美
妙。

■ 罗保传（河南）

　　喜欢看传统国画，尤
其是山水画。北派山水画
中或峰峦叠嶂、气象浑厚，
或烟林清旷、飞瀑流泉，多
气势磅礴。南派山水画则
草木茂盛，烟云氤氲，多
温婉秀丽。画作虽分南北，
意境却同样深远，余味悠
长。
　　那日，看过一幅画，
顿觉走进古诗《江雪》中。
只见茫茫天地，千峰万壑，
山崖冰瀑，一片雪白。飞鸟
无踪，小径无影，举目一色。
只一老翁，独坐孤舟，垂钓
江中。此刻雪已覆满江面，
老者悠然，不知是钓鱼还
是钓雪？
　　还未细细观赏，只看一
眼雪，便觉周身冷冽，人
不觉间入了画境。轻飘飘，
如雪花一朵，覆上无人的雪
径，也可落入老翁的蓑衣斗
笠，还可以飘去湖中看千
朵万朵的雪归处。想到此，
我亦如清雪般幽静。
　　而老翁隐入蓑笠，唯
留半身玄衣未被素雪埋没。
这一粒黑，落在茫茫的银
白中，如万亩花中一点绿，
如悠悠琴中一声笛。如此
意境，像树下老僧闭目冥

想，风过身侧，斗转星移，
一睁眼，老树枯黄，人事
不知更几秋。
　　世间最纯美的配色莫
过于此，简简单单的黑与
白，是千帆过尽后的沉静，
是江湖两相忘的洒脱。当浪
过海面、风吹人间奏起华
章，三山五岳、万里河山岿
然不动，而黑与白依然是
冬日之纯粹，万色之灵魂。
　　曾游九华，刚入徽境，
目光便随青瓦白墙的房舍
流转，看着荷塘边劳作的
农人，心里顿生艳羡。上
山安顿下来，便急急地游
览一番。
　　雨洗后的天气适合慢
慢走，随处逛。山中险峰古
刹，奇花妙石繁多，却勾不
起我的兴致，偏偏喜欢倚在
高处的栏杆，看微雨薄烟
中的素墙黛瓦，和倒映在
放生池水波里的百年光辉。
　　那一面面白墙，未施粉
黛，隐于烟雨中，如邻家
小妹倚门回首，冲你娇羞
一笑。似听一缕断断续续
的弦音，左右寻之，却见
不到半点踪迹。或浓或淡，
或隐或现，不知经过了几千
年的风雨，依然恬淡安静。

　　游百岁宫，偶遇一只
黄毛小猫。它正坐于路间，
安静地、自顾自地以爪洗
面。周围是往来不绝的游
人，而此路不过三五人宽，
它仍安然端坐，仿佛与身
边的千年古刹一起坐了一
个世纪，然于它而言，或
许只是弹指一挥间。
　　这一动一静，仿若参透
了世间哲理，置身事外便是
静，身处其中已是动。而这
一黑一白，已掌管了万物灵
气，洗涤人间的烟火气息，
回归到安静沉稳的世界。
常常在一首古诗里，与诗
人遨游沧海，笑看桑田，
或是耕田锄犁，坐观流云。
或选一处恬淡之境，如张
岱的《湖心亭看雪》，“天
与云、与山、与水，上下一
白。湖上影子，惟长堤一痕、
湖心亭一点、与余舟一芥、
舟中人两三粒而已！”我可
作其中一粒，端坐雪舟，与
古人煮雪烹茶，唱诗和曲，
在莽原银色中泰然处之，
观雪飘窗，听雪落声……
　　今晨，梦醒，天幕拉
开。青瓦的屋，干枯的树，
冷清的路都落了厚厚的雪。
当天光驱散阴霾，看天地

黑白之境
■ 林之秋（辽宁）

呢哝秋音

■ 方华（安徽）

一色，心境豁然开朗，如迷途遇溪
水，潺潺地熨平了一身劳累，心之
开阔，大抵与忽逢桃花林相同。
　　偶尔，早起的人两三粒，闯入
雪白的世界，正是画中的黑白之境。
素色雪，玄色衣，此刻善绘人间山
水的画师已绘好心中意境，坐等懂
画的人细细品评。
　　阳光照在雪上，于我是明亮刺
目，于日光雪影则是花草相依般融
洽，宛如林中鸟鸣般美好。在这纯
粹素雅的黑白世界里，稀光淡影，
密林留音，这样的日子，再美好不
过了。

　　小篆圆润，隶体端庄，行书飘
逸，草字疏狂，正楷刚直。
　　厚重的石碑，历尽沧桑，你们
的歌声渗入鳞次栉比的石缝，也渗
进华夏灿烂万丈的脉络。
　　与碑石对峙，一言不发，与刻
在石头上的血肉和灵魂对峙，恋恋
的目光拔不出千年之前的爱抚。
　　手握蒙恬的毛笔，鼻吸兰亭的
气息，慢慢在岁月的砚池里研磨浓
淡相宜的墨汁，等候风花雪月、电
闪雷鸣、凝霜冰翼，任由你挥洒，
而后凝固在石上。
　　岁月深处，草木情节逐年返青，
月圆月缺没有两样。雨，穿越历朝
历代无始无终，雪中的脚印，碑上
的字迹，让我们联想到起源、殊途
以及骨节的高远。
　　石头上的文字是尘世的光芒，
你愿意代替它沉入大地的深处，永
远屹立尘世的是碑林瘦瘦的身姿。

把孤傲的诗文刻在
瘦瘦的碑林上

■ 吴晓川（台湾）


