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　　我叫摩萨·哈珊·约瑟夫
（Mosab Hassan Yousef）。 谢
赫·哈珊·约瑟夫（译注：伊斯
兰社会的政治或宗教领袖））是
我父亲，他是哈马斯组织七位创
始元老中的一位。我是家中长子，
来自中东地区最虔诚的伊斯兰家
庭之一。
　　50 多年来，中东和平是每
一个外交官、总统及首相寻找的
圣杯。每个登上世界舞台的新脸
孔都以为自己能成为解决以阿冲
突的那一位，然而每一个都跟前
人一样悲惨壮烈地彻底失败。
　　事实上，极少西方人能真正
了解中东和这一地区人民的复杂
性，我却可以透过一个非常独特
角度来观察。我生长在这里，在
这些冲突当中穿梭，我从小就是
伊斯兰教信徒，更是所谓恐怖分
子的儿子，如今，我还是耶稣的
跟随者。
　　21岁以前，我经历了赤贫、
滥权、刑囚，以及死亡。我目睹
那些影响世界局势的中东高层领
袖的背后交易，我在哈玛斯高层
受到绝对的信任，我参与“巴勒
斯坦反抗运动”，我被监禁在以
色列最令人胆战心惊的牢狱深
处。我还做了一个跟随耶稣的决
定，以致我所爱的人视我为叛徒。
　　我不凡的人生旅程引领我穿
越黑暗，进入极大的秘密里。

充满热情的祈祷召唤

　　我的故事要从祖父说起。
谢 赫 约 瑟 夫· 达 武（Yousef 
Dawood）是阿贾尼亚（Al-Janiya）
村的宗教领袖，也就是阿訇、伊
玛目（imam）。村子坐落在以色
列境内，就是圣经中的犹大及撒
马利亚。
　　我很崇敬祖父，他抱我时，
总是用柔软的灰白落腮鬍在我脸
颊上磨蹭。我可以坐上数小时，
只为了听他用富磁性的声音召唤
穆斯林来祈祷。我常常有机会聆
赏，因为穆斯林一天礼拜五次，
每当祖父唱诵时，他的声音总是
充满了魔力。
　　祖父为每个新生儿祝祷，在
婴儿耳边轻声唱诵叫拜文。若有
人过世，祖父就用水为逝者净身，
再以白布包裹遗体。他为人们证
婚，也替人们入殓。
　　即使没人要求，父亲却天天

都跟着祖父到清真寺去，他是众
兄弟中对伊斯兰最感兴趣的一
个。但之后他将发现，自己的父
亲并不只是一个受信赖的宗教领
袖或被爱戴的公仆。像祖父这样
的一号人物通常拥有最高权力，
特别是当世俗领袖腐败无能时，
宗教领袖说的话就成了法律。
　　父亲后来做了清真寺教长，
心里充满服务人群、为阿拉奉献
生命的热情。当父亲第一次进到
清真寺，十分讶异竟只有五个人
在等他，看来，其他人都泡在咖
啡馆、色情电影院，醉酒或赌博。
　　父亲不知该怎么接触这些
人，他的心都碎了，只好接受现
况，带领他们祈祷，讲解古兰经
给他们听。很快地，他们爱上了
父亲，觉得他是天上派来的天使。
　　当父亲跟祖父谈及他对同胞
的挂虑时，祖父才明白原来父亲
心裡的激情跟潜力比他想像的还
大！于是祖父把父亲送到约旦接
受进阶的伊斯兰教育。
　　后来我才明白，父亲在约旦
认识的人最终改变了我们家族历
史的轨迹，甚至影响中东历史的
发展。我想在此暂停，先花点时
间说明伊斯兰历史上几个重要的
事件，这将有助于解释为何多年
来，无数的外交方案都宣告失败，
难以带来任何和平的希望。

伊斯兰信仰生活如攀天梯

　　1975 年左右，父亲为接受
进阶伊斯兰教育，抵达约旦，当
时约旦的穆斯林兄弟会已发展出
完整的组织，并深受人民拥护。
父亲发现穆兄会做的每件事都是
自己关注的——帮助那些自伊斯
兰生活方式中迷失的信徒更新信
仰、医治受伤的心灵，并且致力
于将信徒从日渐腐败的社会影响
中拯救出来。
　　父亲相信这些穆兄会成员是
伊斯兰的宗教改革家，如同马
丁·路德与威廉·丁道尔之于基
督教，其动机是拯救人们，改善
生活，而不是杀戮或破坏。
　　所以，当父亲与这些穆兄会
的早期领袖碰面时，他对自己说：
“没错，这就是我一直在寻找的。”
父亲此时看见的是伊斯兰中展现
爱及怜悯的一面，却未看见伊斯
兰的另一面。也许，他永远不会
让自己看见。

　　伊斯兰的信仰生活如同一架
梯子，祷告及颂赞阿拉是第一阶。
当信徒帮助穷苦有需要的人、办
学校、支持慈善工作，他便开始
往上爬。而参与圣战则是梯子的
顶端。梯子很长，很少有人上去
看看顶端到底有什么，爬梯子是
一个渐进的过程。
　　这种渐进式的发展常让人无
法察觉，就像是谷仓里的猫突击
燕子，尽管燕子一直紧盯着猫咪，
看着它前后来回踱步，燕子却没
有测量距离，因而也未能察觉在
每次来回踱步之间，猫已经渐渐
逼近，直到转眼间，猫爪伸出，
被燕子的血染红。
　　传统的穆斯林站在梯子的底
层，对自己没有真实活出伊斯兰
的信仰而自责，顶端则是大家在
新闻报导中看到为阿拉及古兰经
的荣耀滥杀无辜妇孺的基本教义
派，中间分子则位居两者之间。
　　其实，中间分子比基本教义
派更危险，他们看来十分温和、
不具杀伤力，但你却不知道他何
时将跨上梯子的最后一阶到达顶
端。许多自杀炸弹客原本都只是
中间分子。
　　在父亲双脚踏上梯子第一阶
的那天，他永远无法想像自己会
爬到离初衷多远的地方。35 年
后的今天，我想问父亲，您是否
记得自己最初从哪里开始？您为
失丧的人们心痛，希望他们回到
阿拉面前得到救赎，现在却只剩
下自杀炸弹客及无辜者的鲜血？
这是您想要的吗？
　　然而，我的文化不允许孩子
对父亲如此说话，他继续那条危
险之路。

改变一生的大马士革

　　耶路撒冷旧城城墙上供人通
行的 7 个古城门中，有一个比其
他城门装饰得更华丽，就是大马
士革门，人们由此城门进入旧城
中古老穆斯林区及基督徒区的接
壤处。
　　第一世纪，有位称作“大数
的扫罗”的人在前往大马士革途
中，计划对一个被他视为异端的
新犹太教派执行残酷镇压。被他
施以酷刑的人后来被称为基督
徒。然而一个令人惊异的际遇不
但改变他的目的地，也永远改变
了他的人生。

哈马斯领袖之子：我不再是仇恨教育的
炮灰

”　　这么多年我
挣扎着要弄清楚
我的敌人到底是
谁，我突然明白
以色列人不是我
的敌人，也不是
哈马斯，不是那
些拿 M16 机关枪
托重击我的人，
我突然明白敌人
不以国籍、宗教
或肤色定义，原
来我们拥有相同
的敌人：贪婪、
骄傲，还有一切
住在我们里面的
坏念头和魔鬼的
黑暗。

　　我自己也在此经历改变一
生的事件。有一天，我跟好友
走过大马士革门，突然听见一
个声音朝我而来。
　　“你叫什么名字？”一个
30来岁的家伙用阿拉伯文问我，
看得出来他不是阿拉伯人。
　　“我从英国来。”他转用
英文说明，他的英国口音实在
太重了，我几乎听不懂。我们
鸡同鸭讲好一会儿之后，才隐
约弄懂一点。好像是跟基督教
有关，还有一个固定在西耶路
撒冷大卫王旅馆旁 YMCA 大楼聚
会的读书团体。
　　我知道那地方。当时我成
天无所事事，闲得发慌。我心想，
了解一下基督教也许挺有趣。
更何况，在跟有名无实的穆斯
林、狂热分子、国家主义者、
高级知识分子、文盲、右翼分子、
左翼分子、犹太人及异教徒等
各种人打过交道后，对于交友
对象，我也不挑剔了，而眼前
这个人看起来很单纯。
　　当晚大约 50 人在一个老旧
商店聚集，大都是跟我年纪相
彷的学生，来自不同种族，拥
有不同信仰背景。几个人帮忙
把英文讲解翻译成阿拉伯文跟
希伯来文，好让大家明白。他
们给我一本英阿对照的新约。
　　好友告诉我，如果被人发
现我跟基督徒混在一起，这很
危险。
　　我却不太担心。父亲一直
教导我们要敞开心胸，即使跟
我们的信仰不同的人，我们也
要学习去爱。我低头看着放在
大腿上的圣经。

当爱你们的仇敌——我
一生要寻找的！

　　父亲有间大图书馆，藏书
约5000本，其中包含1本圣经。
小时候我读过雅歌里的浪漫篇
章，却没有继续读下去。我想
我至少可以试着读一下。
　　我从头开始读。当我读到
登山宝训时，我不由得想，哇，
这个叫耶稣的人好棒，他说的
每一句话都好美。我一读就停
不下来，这里的每句话似乎都
触碰到我心深处的创伤。讯息
很简单，却充满能力，医治了
我的灵魂，也带给我希望。
　　然后我读到：“你们听见
有话说：‘当爱你的邻舍，恨
你的仇敌。’只是我告诉你们，
要爱你们的仇敌，为那逼迫你
们的祷告。这样就可以做你们
天父的儿子；因为祂叫日头照
好人，也照歹人；降雨给义人，
也给不义的人。”（马太福音
5章 43 ～ 45 节）
　　就是这个！这些字句教我
大吃一惊，我从来没听过这样
的话，但是我知道这是我一生
在寻找的讯息。
　　这么多年来，我挣扎着要
弄清楚我的敌人到底是谁，我
一直在伊斯兰教和巴勒斯坦之
外寻索敌人。突然之间，我明
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