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上头条，找华早
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　　一段名为“二舅治好了我的
精神内耗”的视频在网络刷屏。
视频中的二舅曾是村里的顶尖学
生，但因村医打错针成了残疾，
自此靠做木工过日子。他生活拮
据，但掏空十几万积蓄给领养的
女儿买了房。他 66 岁了，还照
顾着生活不能自理的母亲，兼顾
着村里几百位老人的物品维修工
作。这被赞许为一个关于遗憾但
又不畏遗憾的正能量故事，正如
媒体评论的，“二舅活出了我们
向往的饱满人生”。
　　时代如刀，命若野草。抛开
精心准备的文案，视频呈现的不
过是一个农村残疾老人的艰苦半
生。而在乡村的各个角落，这样
的遭遇与故事并不发生在二舅一
个人身上。很多人在这段视频上
找到共鸣，在评论区回忆起自己
父辈或祖辈的故事。二舅这样的
人在乡土中国广泛存在。
　　人们感叹二舅面对苦难的强
悍，为其不畏遗憾的生活状态而
感慨。但这样的状态与其说是坚
韧，不如说是无奈，与其说是淡
然，不如说是没得选。在匮乏年
代的贫瘠乡村，向上的通道只有
高考。考试制造出巨大的鸿沟，
二舅掉进沟里，就此安下了家。
沟里的生活并不像有些人说的那
样，“躲进小楼成一统”，潇洒
飘逸释然，而只不过是一个留守
老人的不得已而为之。
　　中学作文常见苦难是一笔财

富这样的命题，而视频也只是另
一形式的命题作文。事实上，苦
难并不是什么财富，别人的苦难
才是一笔财富，比如二舅的苦难
就成了 UP 主的爆款视频素材，
90 年代的下岗潮就成了相声表演
的艺术源泉。在具体的现实生活
中，UP 主不必做木工养活自己，
老艺术家不必担心下岗危机。拔
高苦难的人往往并不亲身经受苦
难。
　　人们只是在视频中粗粗看到
二舅经历了什么，但看不到二舅
在现实中真正缺些什么。一位被
打错针的少年人，一位办不下残
疾证的中年人，一位靠着做木工
攒养老金的老年人，在他的身边
还有相依为命的母亲，一位“也
不是很想活了”的 88 岁老人。
二舅在现实生活中缺的东西还有
很多。可以肯定的是，二舅的生
活并不像媒体所说的那样饱满，
反而相当匮乏。
　　一个人不会天生幸福，一个
人也不会天生苦难，一个人更并
不会天生对苦难处之淡然。我们
需要思考的是，是谁制造了二舅
的苦难？我们更需要思考的是，
当二舅被一步步逼进生活的角
落，让他就此扎根，甚至无奈接
受的时候，又是谁在歌颂这种接
受？二舅的视频并不是一次全民
治愈，反而更像是一次全民麻醉。
作者和观众都没有直面问题，而
是一道回避了问题。

　　有人曾这么评价，作家高尔
泰出国之后，文风日渐平淡，学
会了宽容和妥协。这位经历了上
世纪几乎每一次苦难的老人回应
说，“宽容、妥协是强者的特权。
弱者如我辈，一无所有，不是可
以学得来的。”在现实生活中，
弱者没有宽容的权力，而人们总
是替弱者宽容。比如在今天刷屏
的视频中，二舅全程沉默，一言
未发，任凭旁白和镜头定义了他
的大半生。
　　二舅的经历不独属于二舅，
二舅那一代人面临的问题也不独
属于那一代。故事依然在发生着，
二舅也依然存在着。只不过以前
是村医打错针，现在是疫苗打错
人，以前是农村孩子出头靠高考，
现在是中考之后就分流。一代人
有一代人的遭遇。二舅不是不遗
憾，而是没得选。
　　二舅视频有没有治好精神内
耗还不好说，但二舅和普通人面
临的生活问题依然没有解决。就
像最近屡上热搜的明星们考公事
件，小镇做题家的公平竞争问题，
还有各地层层叠叠的烂尾楼。这
些问题和二舅当年的问题并无大
的区别，一个人的生活机遇究竟
是如何被掌控和塑造的？问题依
然没有答案，时代的刀还悬在头
顶，因为我们只知道不怕牺牲、
排除万难，而从不管问题来自何
方。

谁对二舅的苦难负责

”

　　我国科研人员关于长江白鲟灭绝的
研究结果得到进一步确认，世界自然保
护联盟（IUCN）7 月 21 日更新的濒危
物种红色名录显示，长江白鲟已经灭绝。
　　白鲟是长江特有物种，被誉为“中
国淡水鱼之王”，是距今 1.5 亿年前
的白垩纪残存下来的极少数远古鱼类之
一，属国家一级保护野生动物。长江白
鲟体长2至 3米、体重200至 300公斤，
主要生活于宜宾以下的长江干支流中，
性凶猛、健游，主食鱼类，也食虾、蟹等，
生长迅速，曾记录到最长体长达 7米。
　　2019 年 12 月，中国水产科学研究
院长江水产研究所专家在国际学术期刊
《整体环境科学》上刊发研究论文指出：
预计 2005 年至 2010 年时长江白鲟已经
灭绝。
　　中国科学院水生生物研究所研究员
王丁说，世界自然保护联盟此次更新的
濒危物种红色名录表明，长江白鲟被认
定已经彻底灭绝。
　　白鲟 2003 年在长江宜宾南溪江段
最后一次出现在人类视野中。“千斤腊
子万斤象”，江豚保护志愿者温骋寰说，
之前是研究论文宣布，现在是世界自然
保护联盟正式确认，长江白鲟真的永远
离开了。
　　据温骋寰介绍，四川渔民的俗语“千
斤腊子万斤象”中，“腊子”指的是中
华鲟，“象鱼”指的即是白鲟，“可见
白鲟的体型很大。”
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　　但这种治愈是暂时的。唐浩
还没有想好以后要做什么，只能
偶尔做做视频，带带孩子。他自
觉是个拧巴的 B站 Up 主，就像
其他所有 Up 主一样，要在数据
与自我间保持平衡。二舅爆火了，
他没法趁热打铁，32 年来，他就
认识一个二舅，没法再去农村找
出一个这样的人。他想，接下来，
他还得做各种神奇的视频选题，
也免不了要追求数据。
　　观众已然开始了对于二舅后
续的想象。有人觉得这与最近大

火的电影《隐入尘烟》很像，唐
浩没看过这部电影；也有人找到
他，想聊聊能否把二舅的故事拍
成电影，可他对此并不热心，觉
得二舅的故事没法撑起一部 90
分钟的电影：电影需要的冲突与
矛盾，二舅身上有，却不够密集。
　　说到底，唐浩不想通过二舅
升华苦难，“苦难就是又苦又难，
这有什么升华的？”他不愿意观
众看二舅看到最后泣涕涟涟。他
也不想教育大众，他做老师时就
意识到了不能当如今 00 后的人
生导师，年轻人们表面上会给你
些面子，实际上只会对说教不屑

一顾。
　　互联网喧闹，但二舅所在的
那座不知其名的村庄依然平静。
他担心二舅与村子会被人发掘，
然后像曾经爆火的拉面哥、大衣
哥一样，人潮来了又去，留下一
地鸡毛。他知道，不喜欢侃侃而
谈的二舅如果被突然推到聚光灯
下，会惊慌失措，更会不自在。
他拒绝了给二舅拍摄纪录片或让
二舅直播的建议。
　　“就是花未开全月未圆。”
唐浩说，“在这个时代，我觉得
做事情没有必要做得那么绝、榨
得那么干净，留点东西不好吗？”

“二舅”视频创作者，还没治好精神内耗

长江白鲟被认定灭绝

　　台湾艺人林志颖 22 日在桃园市驾
车发生自撞意外，致车辆起火，他与坐
在副驾驶位置的儿子 Jenson 受伤、被
送往医院治疗。
　　林志颖于 24 日清醒过来。25 日下
午，林志颖的弟弟林志鑫和经纪人召开
发布会说明最新情况。
　　25 日是林志颖受伤第 4天，他的
弟弟林志鑫和经纪人在其接受治疗的医
院召开记者会说明最新情况。经纪人透
露，林志颖已逐渐好转，目前意识清楚，
能够进行简单的对话，接下来将进行相
关手术，但手术内容暂无法跟大家说明，
术后需要一些时间修复与静养。
　　对于事发经过，经纪人表示，目前
只有当事人林志颖最清楚，但因目前的
身体状况，他仍无法完整拼凑意外发生
的过程。
　　林志鑫说，此次意外引起了媒体与
社会大众的关注，但无意再浪费更多社
会资源，本次发布会是最后一次针对这
次意外公开与大家说明林志颖的状况。
　　发布会上，林志鑫对救起林志颖父
子的热心民众、消防人员、医疗团队以
及所有关心他们的朋友、歌迷和艺人表
示了感谢。
　　林志颖的妻子陈若仪 24 日在微博
上感谢网友们的关心与支持；林志颖的
工作室也于 25 日发表相关文字声明。

车祸后，林志颖最新
情况如何？


