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上头条，找华早

CHINA MORNING NEWSPAPER

　　“坏”了一条腿的二舅，本
不会在临近午夜时，被互联网上
16 万余人同时注视着。
　　16 万人中，几乎没有人知
道他的真实姓名，只知道他来自
某个遥远而不知名的山村，是一
个人的“二舅”。人们还会知道，
二舅人生的 66 年里曾有“天才
少年”的期许，后来被村医打针
打坏了一条腿，没有进学；他做
了木匠，也修电器，守着 88 岁
的母亲与老屋安静度日，拥有苦
难而饱满的人生。
　　在互联网上注视他的人当时
还不知道，后来，叫他“二舅”
的外甥没有留在村里，读了大学，
在北京做过老师，又玩起了自媒
体。工作多年后，一次回村，他
用手机摄像头记录二舅的生活，
将二舅人生的 66 年融入了 11 分
钟的视频里。2022 年 7月 25日，
他将视频命名为《回村三天，二
舅治好了我的精神内耗》，发布
在 B站上。
　　视频一天红遍互联网，在 B
站上被观看 2200 余万次。有人
奉其“视频版《活着》”，也有
人开始思索“谁制造了二舅的苦
难”。
　　而视频创作者“衣戈猜想”
心情复杂。“衣戈猜想”真名叫
唐浩，在 7月 26 日的一场媒体
群访中，他说，一个自觉只会有
十几万播放的视频却刷爆全网，
他有些认可自己了；可他讨厌升
华苦难，也不想教育大众，他更
担心那个隐秘的山村与不爱侃侃
而谈的二舅被发现，被打搅。
　　唐浩想，一两天后，二舅与
隐秘的山村又会在网络世界归于
沉寂，而他会回去做其它视频。
不过，某些痕迹将会永远地留下。
简短、粗略地浏览了二舅的一生，
一些观众又回到了视频开头，留
下弹幕。
　　“敬二舅”，他们这样写道。

把“二舅”投射到自己身
上

　　唐浩的一个心愿了了。
　　七八年前，他就想讲讲自己
的二舅。他佩服二舅，佩服二舅
的“庄敬自强”——这是他最想
表达的四个字。唐浩想起，这辈
子，他好像就见过二舅哭过一
回。那次，二舅酒喝高了，似乎
是觉得自己这辈子“确实过得有
点苦”，嚎啕大哭。先是自己哭，
随后又拉着四个兄妹一起哭。之
后的一二十年里，他好像再也没
有哭过，大部分时候都乐呵呵的。
唐浩觉得，这一点自己做不到。
　　想做这事时，唐浩在北京已
经工作了几年，自己能养活自己。
可他那会儿对自媒体还一无所
知，最后还是把事情给放下了。
　　直到 2022 年，他做自媒体
已经快两年，做出了诸如《谁在
组织高考作弊》《如何科学地护
理产后的母猪》这样有百万、
千万播放量的“乱七八糟”“莫
名其妙”的视频后，唐浩才在一
次回村时，拿起了手机。
　　唐浩对二舅的视频有预期，
预期很糟糕。他想，比起前面
百万千万播放量，这个视频可能
只有 10 万、15 万的播放，甚至
会让他掉粉。但他还是发布了视
频，因为想了了自己多年的心结。
发布的前一天，他熬了个大夜，
将视频定在早上 8点发布。第二
天，他很晚才起，而一觉醒来，
视频已经大火。
　　评论如潮水般涌来。唐浩记
得，有几百条评论把他与余华相
比，他看了“简直要笑死”，“我
都觉得不能拿我这样的东西去侮
辱这些名家的作品”。他也发现，
过去，观众似乎是抱着猎奇的心
态来看他的视频，而这次，他们
有了“一种前所未有的认真”。
许多人写了大段的评论分享自己
的生活，也有学生把二舅投射到
了自己高考复读、考研失败、容
貌焦虑、身材焦虑上。看得多了，
唐浩很是感动，心里却也惶恐，
“满脑子就觉得，我配吗？”
　　后来，他想通了。中国有无

数农村长大、外出打拼的 80、
90 后，他们与乡土的连接是很
难断开的。“他们可能和我一样，
印象当中的家乡永远是冬天，因
为只有过年的时候才能回一次
家。”每次回家，农村越来越新，
老人却越来越老，“我觉得有可
能是这个东西击中了他们”。
　　也有人质疑视频中二舅经历
的真实性。唐浩回应称“每一个
字都是真实的”，南方周末记者
未能向二舅本人求证。

“二舅觉得只有明星才可
以拍视频”

　　唐浩与妻子几次告诉二舅，
他火了。但二舅听不懂。
　　二舅平常不怎么上网，玩手
机刷视频时，九成视频是掏下水
管道、修剪子及各类叫不出名字
的工具，剩下一成是老太太跳广
场舞。B站、热搜、微博，二舅
一概不知。
　　唐浩觉得应该把视频的创作
激励三千元交给二舅，但妻子告
诉他，二舅绝不会要。平常，二
舅一个人留守照顾姥姥，四个兄
妹按月给他打生活费，他一分也
不要。于是，唐浩想了个“歪主
意”，告诉二舅，这是外面的媒
体平台发的自强不息、身残志坚
奖。二舅听了，马上交出了自己
的存折账号。
　　要说服二舅不是易事。一开
始，二舅也不同意唐浩拍自己，
说自己不值得拍，“他觉得只有
明星才可以拍视频”。曾经在学
校与网课机构做过老师的唐浩又
设了个幌子，说拍他可以激励自
己的学生。二舅就被说服了。
　　这是一场“筹划”已久的拍
摄，可又很简陋。唐浩没有团队，
全部由自己与妻子操刀。回头看
走红的视频，唐浩也觉得，画面
不完整，还抖动，“完全不合格”。
　　二舅依然固守着一些东西。
他不想叫人拍下自己做竹签免费
给人算命的画面，觉得那是宣扬

爆红“二舅”视频的创作者，还“没有
治好精神内耗”

封建迷信；而一段与隔壁村
女人的过往情事，二舅则始
终没有告诉他。想了想，唐
浩还是劝说二舅把算命的画
面拍了，又在视频里留住了
那段隐秘情事。二舅在镜头
里抽烟，他也保留在视频里。
抛开身体的残疾，他想让二
舅是个真实而不完美的人。
　　富有文学性的旁白文案
是由唐浩自己执笔，在两个
晚上花了几小时写出来的。
他觉得，这比写科普、历史
类视频文案花 10 到 15 天翻
阅史海文山要顺畅。写作时，
他尽量说人话，不堆砌辞藻。
有人称赞文风有一种冷峻的
幽默感，他想，冷峻或许来
源于克制，而克制则可能来
自于高中时阅读汪曾祺的影
响；幽默，则大概是受王朔、
王小波影响更多。
　　片子拍了，剪好，7月
25 日，唐浩拿去给母亲看。
母亲是个内敛的人，看完背
着他把自己关在屋里，哭了
一遍又一遍。二舅身边最亲
近的人看了，都哭得稀里哗
啦。“他们可能会有一种前
所未有的体验，就是居然可
以从屏幕里看到自己身边的
人，而且还是自己的至亲，
还是一个对自己这么好的
人。”

“没必要榨那么干净”

　　“我的二舅”，在为视
频拟定题目时，唐浩最初就
设想了这四个字，一句废话
都不要有。结果因为流量焦
虑，他还是改成了眼下的版
本——《回村三天，二舅治
好了我的精神内耗》。
　　可唐浩知道，精神内耗
不可能靠别人去根治。
　　他说自己的精神内耗很
是严重。他常瞻前顾后，打
小还有某种强迫症，非得替
自己的人生阶段设标准，例
如死前挣够 1000 万，例如
要让至少 50 万中国人知道
自己，或是一定要创业一次。
到了北京，他做了几年的老
师，30 岁时又辞职，如今做
自媒体收入有时还不如在原
单位时高。他始终不知道该
在出人头地与过好自己的生
活中选择哪一个。
　　直到了解二舅的往事，
他才实现了一些自我治愈。
至少在现阶段，他找到了一
个比较好的“评价人生终点”
的标准：“就是饱满嘛。”
　　“我四肢健全，上过大
学，又生在一个充满机遇的
时代，我理应度过一个比二
舅更为饱满的人生。”这是
视频里的一句旁白。
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”　　互联网喧闹，
但二舅所在的那
座不知其名的村
庄依然平静。他
担心二舅与村子
会被人发掘，然
后像曾经爆火的
拉面哥、大衣哥
一样，人潮来了
又去，留下一地
鸡毛。


