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华夏早报

心间的那茆苜蓿地

　　每到春天，那一抹柔
美的暖阳漫延而来时，你
总能在边角地上觅到苜蓿
的身影。在陕北，苜蓿是
一种不登大雅之堂的植
被。它只存活在不利于农
作物生长的干瘪陡洼上。
一年之中最能体现价值的
时刻，也就是春天了。高
原的春天，最先触摸到绿
色的，就是那一茆茆苜蓿
地。此时其他田地尚在蛰
伏之中，苜蓿就早早推窗
而出，去迎接早来的春姑
娘了。只需几日，那原本
苍黄的大地之上就显露出
浓郁的绿意来。你若在初
春的陕北大地上行进，撞
入视线的那抹绿色，定然
是苜蓿。
　　在农人眼里，只有初
春苜蓿是最值得怜惜的，
最值得关护的。随着春天
的深入，苜蓿会悠缓地远
离人们的胃部，只当做畜
料出现在錾刀挖刻出来的
石槽里了。陕北的农家，
多圈养毛驴和骡子。毛驴
和骡子这类大型牲口的木
棚里，少不了石槽。除了
冬日和早春，与石槽切磋
和相伴时间最长的就是苜
蓿。
　　早春，着碎花粗布的
陕北婆姨们的鼻子是最灵

敏的。只待苜蓿刚刚露出
嫩尖，她们就嗅到了那股
清洌的芬芳。于是放下选
黄豆籽用的竹制簸箕，一
扭一扭就向苜蓿飘去。去
苜蓿地，她们从不走大路，
专挑拦羊汉走出的羊路。
羊路在陕北常出现在陡坡
之上，异常险峻，却是最
近最便捷的。黄土高原山
高沟深，如若走盘旋在茆
梁间的大路往往绕来绕去
需要消耗太多时间。
　　刚翻过一个山头，那
茆嫩绿的苜蓿地中就出现
了好几拨前来尝鲜的婆姨
们。她们清一色的在胳膊
肘挎着褐黄色的竹篮子，
然后择舒适的姿势采摘着
苜蓿的嫩芽儿。欢声笑语
也就在柔和的春光里腾升
起来。言语间多是关于土
地关于庄稼的事儿。或是
问黄豆籽挑出来了没，或
是问去年冬天捺了几双鞋
底，或是说一些男女串门
子的轶闻。
　　婆姨们身边，往往会
出现几个碎娃娃。他们一
见面就黏在一起，红扑扑
的脸蛋上鼻涕生生成的痂
状物，是所有孩童共同的
面部特征。崖畔的酸枣树
上，此时仍然零星地点缀
着红得生艳的小颗粒。这

些小颗粒就是碎娃娃的猎
物。从田埂上取来向日葵
杆子，几杆子过去，那红
彤彤的精灵们就在枯草间
溅了开来。碎娃娃们顾不
上呢喃侧身钻在枯黄之
中，眸光在草林间穿梭着，
跳跃着。只一会，酸枣就
盈满了裤兜。
　　婆姨们拔苜蓿累了，
就坐在茆间。会唱信天游
的，就站起来，双手握成
喇叭状，朝着灰蒙蒙的远
方吼了起来。那蘸了春风
的信天游，一起一伏地在
山茆间漫游。歌词多为男
欢女爱，曲子多来源于质
朴的生活。最能引人入迷
的是夹杂着一些男女之事
的唱词，歌词粗粝，不加
修饰，却往往能唱进人们
心田那方旷远的地域中。　　　　
　　陕北有一种以苜蓿为
原材料的饭食，很有特色。
农妇们将黄豆钱钱与小米
煮熟后用笊篱捞出。待锅
热放猪油，油化后扔进一
把葱花爆香，然后将捞出
的黄豆钱钱与小米连同苜
蓿一起煎炒。苜蓿炒饭虽
然制作工序繁复冗杂，但
那带着诱人的绿色饭食着
实让陕北人眼前一亮，喉
生涎液。陕北的冬天酷寒
而又漫长，三四个月的日

子里，除了酸菜就是土豆。
　　那群拔苜蓿的婆姨之
中，就有我的母亲。而往
往面山而歌的，也是我的
母亲。母亲声域宽广，嗓
音甜美，歌声极富感染力。
尤其是那首凄苦的《走西
口》被母亲唱得入骨三分，
听着无不哽咽落泪。那些
碎娃娃之中，亦有我的身
影。
　　每到春天，我便异常
怀念苜蓿，异常怀念那碗
盛着童年岁月的苜蓿炒
饭。饭店里，是无论如何
也寻不到苜蓿炒饭了。只
能去菜市场买一点苜蓿，
随后凭着记忆中母亲的做
法烹调出来，多是索然无
味。那抹熟悉的放佛就在
嘴边的味道，或许只会存
留在记忆的深渊之中，再
怎么复制，也是无济于事。
　　偶然间在公园里还能
看到几株苜蓿，他们和姹
紫嫣红的花朵生长在一
起，享受着园林工人的亲
切关爱，生长得郁勃而又
繁盛。
　　而我故乡的那茆苜蓿
呢，当春风拂过四野的时
候，它是否依然有婆姨们
的光顾，有碎娃娃们的相
伴？

　　记得，女儿出生后的一天，母亲从箱子
里拿出一双可爱的虎头鞋。我看了以后很感
动，我知道，那是母亲用心缝制的。看到它，
就想起童年的我，时常穿着五颜六色的布鞋
满村跑。三十多年过去了，如今布鞋成了稀
罕的纪念品。看着女儿用好奇的眼光打量它，
不禁感叹岁月如梭，三十多年一闪而过，过
去的日子是让人留恋的，青春也是在幸福中
度过的，时光虽留不住，美的东西却还在延
续。
　　小时候，印象中只能在两个特殊时间点
穿新鞋，入春时和过年时。母亲一年到头都
在操劳，好像有干不完的家务活等着她，只
有冬天才有些闲暇，能陪我们在温暖的小屋
里，围着烧得通红的火炉，说说她小时候的
故事。就那一刻，她也不闲着，在火炉上支
上平底锅，有时烙烙面饼，有时炒炒葵花籽。
我再大些，就可以帮着照看火炉上的平底锅
了，她便会拿出一个高粱秆做的簸箕，里面
有针头线脑、碎布和几双没完成的千层底。
　　不太忙的时候，母亲会把家里闲置不用
的衣物裁剪开，然后用报纸剪出家里每个人
的鞋样。母亲会把这些鞋样夹在一本书里，
日子久了，那本书鼓鼓囊囊的。现在想起来，
要是能把那本书留下来该有多好啊。为了我
们穿着舒适，母亲会把鞋底纳得厚厚的，一
圈圈针眼很密，看起来像手指纹，纹理规则
缜密，再配上黑色条绒布的鞋帮。一双鞋即
将做好时，我会趴在跟前看，等着最后那个
结被打完，着急地捧着它、欣赏它，想象着
它穿在脚上的样子。
　　通常在除夕，母亲会把做好的新鞋正式
拿给我们，那种欣喜难以忘怀，就盼着快些
天亮，然后穿着它向伙伴们炫耀。大年初一，
要抢着先出门拜年，一路上眼睛都朝下瞅，
瞅自己的新鞋，走路特别注意，生怕雪或是
泥巴玷污了它。回家后，母亲会问，新鞋挤
脚吗？其实新鞋是挤脚的，可我从来不说。
　　母亲做的布鞋，我一直穿到初中。到了
县城上中学，记得母亲给我买了一双黄色系
带的牛皮鞋。那是我穿的第一双皮鞋。记得
穿新鞋上学的那天，感觉都不会走路了，生
硬的牛皮远不如布鞋舒服，晚上回家，脚后
跟磨了水泡，第二天赶快自觉地换上了母亲
做的布鞋。我上大学离家的时候，母亲带我
到县城买了一身新衣服，还有一双真皮凉鞋，
穿着很舒服。这双鞋，我印象很深刻，它见
证了我第一次在社会上磨炼的足迹。上大学
的第一个暑假，我没有回家，做起了销售员。
一个暑假，我穿着那双凉鞋，早上从城市的
东边走到西边，晚上又从城市的西边走回东
边，一路上看到了各样脸色，听过了各种善
言恶语，体会了一个年轻人行走在陌生城市
里的人情冷暖和酸甜苦辣。一个暑假，我的
销售业绩一直排名靠前，小伙伴们问我经验，
我说没有啥，非要说，可能是你们出门更多
是乘车，而我是靠这双鞋一路走来的，这才
有了更多机会。
　　大学后，我顺利地找到了一份满意的工
作，从此以后就再也没有穿过母亲做的布鞋。
她说，现在日子一天比一天好了，想穿什么
鞋就买什么鞋，连农村都不做布鞋了。是啊！
那些布鞋已经不是人人都有的必需品了，它
逐渐成了唤起人们回忆的亲情符号。其实，
我们都知道，那些最美好的岁月，其实甜蜜
中都带有痛苦，只是回忆时才感到幸福。我
是幸运的，童年里我有温暖的布鞋，我从布
鞋穿起，一路见证了祖国这四十年的沧桑巨
变；我的女儿更是幸运的，她出生在新时代
里，她的童年比我更快乐，有一筐筐对美好
生活的梦想，正等着她去实现。

文 /萧 忆

布鞋
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　　石榴花染红了五月，
栀子醇厚的香气袅袅袭
来，空气中弥漫着淡淡的
粽叶和艾蒿的缕缕清香，
又是一年一度的端午时节
了。
　　“樱桃桑葚与菖蒲，
更买雄黄酒一壶。”端午
一到，粽子重新登场为餐
桌主角。在中医看来，包
粽子的苇叶及荷叶均是清
热解暑的良药，糯米也有
益气生津的功效，所以在
初夏时分吃粽子是非常不
错的选择。
　　往日的似水年华，儿
时散落的记忆，在这五月
粽香静静流淌的岁月里重
新找回，童年记忆中的端
午节是从黄河故道的那座
小城开始。
　　母亲这天会早早起
来，先煮粽子，然后把准
备好的大蒜和鸡蛋放在一
起煮，供一家人早餐食用。
早餐食大蒜、鸡蛋，据说
可避“五毒”，有益健康。
煮鸡蛋要用煮粽子的锅，
有条件的还要再煮些鸭
蛋、鹅蛋，吃过蘸糖的甜
粽之后，要再吃蘸盐的鸡
蛋“压顶”。等我们醒来
时，一大锅鸡蛋已经煮好
了，衬着淡淡的草绿，散

发着沁人心脾的清香。老
人肠胃不易消化，母亲就
准备一碗香味四溢的合包
鸡蛋汤，那种漂着葱花、
香菜的蛋汤，点几滴香油，
香气至今难忘。
　　据说吃端粽锅里的煮
鸡蛋可以保夏天不生疮；
把粽子锅里煮的鸭蛋、鹅
蛋放在正午时阳光下晒一
会再吃，整个夏天不头痛。
我当然是先吃鸡蛋，后吃
粽子，这煮熟了的大蒜，
味道也不错，绵绵的有股
香味。
　　中午，母亲用发酵的
面粉与艾蒿一起蒸馍馍，
艾叶是一种野菜，本身也
是一种中药，用艾叶加红
糖煮鸡蛋，鸡蛋连汤水一
起吃掉可以治疗虚寒性出
血及腹痛，记得每次腹痛
母亲都会用这方子。艾蒿
中含有多种挥发油，具有
芳香气味，闻着满屋的香
气，恨不得立刻就抓一个
来吃。
　　艾叶、蒿草的清香，
就是端午节的味道。
　　有时，母亲也会把准
备好的苋菜放在馅里包饺
子，苋菜首选红苋菜，以
叶片大而完整、较嫩为主，
紫红色较好，焯苋菜时烫

一下即可捞起，防止营养
成分遭到破坏，苋菜不耐
久放，最好尽快吃完。
　　有人说，中国的传统
节日都是吃的节日。节随
时令来，节物亦随时令而
生，过节所需物品，皆可
就地取材。
　　母亲是山东人，而父
亲是湖北人，“大蒜蛋”
父亲勉强能吃一点，但他
依然最想过节的时候能吃
一碗糯米饭。在荆楚见过
屈原故乡的粽子，那粽子
是没有馅料的，简简单单
的糯米粽，小小巧巧的正
三角形，能够放在手掌中，
包裹在手心里。所有的粽
子大小相同，十几个系在
一起串成风铃状，真是艺
术品。
　　不知不觉之中，我们
都被时间推着向前走，节
日也许就成为我们最为重
要的记忆。而端午节，对
我来说也是一份心伤。6
年前，原本说好“五一”
放假回家乡探望外婆，临
时有事无法成行，只能约
好端午节再回。外婆还连
连安慰要注意身体。谁想
到没多时日，外婆出门意
外摔跤，几经治疗未果，
很快陷入昏迷。听闻消息，

我慌忙连夜赶回，她似乎
是撑着一口气，见到我第
二天就去世了。那个端午
节，一大家子十几口人的
团聚，变成了集体的沉默，
而姥姥所在的家，像灌满
风的塑料袋，一下子就空
荡荡起来，院子里栽的榴
花树，旧时堂前榴花似火，
明艳照眼，随着外婆的离
去，只见到花瓣萎落，落
红堆地。
　　后来，有了自己的孩
子，更强烈感受到生命的
流转。陪父母站在医院的
门口，才体会到节日是一
种重要的仪式。每年的清
明节，我一定要回乡扫墓，
在坟前和外婆说说话，唠
唠嗑，有故乡的人，才有
远方。
　　而在我的心中，还是
年少时那个早晨，阳光暖
暖地照在小小窗户上，微
微的细风摇曳着树枝，鸟
儿叽叽喳喳地叫着，还在
梦醒之中、蒙蒙胧胧的时
候，母亲用围腰揣着一个
小小煮熟的鸡蛋过来，给
我说今天是端午节，外婆
也在石榴树下，估摸着今
年中秋又会结多少果子。

又到粽飘香
文 /艾诺依
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