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父亲的东篱

 　　说起来，我也算是个
诗人，性情质朴、诚恳、
淡远。古国诗史三千年，
我最喜欢陶渊明。南山啊，
东篱啊，菊花啊，田园啊，
归去来啊，桑树颠啊，这
些滴着露水粘着云絮的词
儿，在我心里和笔下，都
是关键词和常用意象。
　　可是，翻检我自己，
自从离开老家，进了城，
几十年来，我没有种过一
苗菜，没有抚摸过一窝庄
稼，没有刨过一颗土豆，
连一根葱都没有亲手养
过。几十年了，没有一只
鸟认识我，没有一片白云
与我交换过名片，没有一
只青蛙与我交流过对水田
和稻花香的感受，没有一
只蝈蝈向我传授民谣的唱
法。那些民谣都失传了，
只在更深的深山里，有几
只蛐蛐，丢三落四哼着残
剩的几首小调。
　　其实，不说别的，就
说我的鞋子吧，我的鞋
子，它见过什么呢？见过
水泥、轮胎、塑料、污水、
玻璃、铁钉、痰迹、垃圾，
见过无数的、大同小异的
鞋子吧。
　　从这阅历贫乏的鞋
子，就可以看出我们是多
么贫乏，就可以看出我们
离土地、离故乡、离田园，
离得有多么远，我们离得
太远太远了。
　　我一次次钻进《诗经》
里，寻找公元前的露水和
青草，绿化、净化和湿化
一下我龟裂的心魂；有时
就一头扎进唐朝的山水
里，吸氧，顺便闻闻纯正
的酒香，在李白们的月夜
走上几个通宵，揣上满袖

子清凉月光，从唐朝带回
家里，在沉闷办公室里，
也放上一点清凉和皎洁，
用以清火消毒，解闷提神，
修身养性。
　　这些年，也许年龄渐
长的原因，“拜访”陶渊
明就成了我经常要做的
事，动不动就转身出走，
去渊明兄那儿，在东篱下，
深巷里，阡陌上，桑树颠，
有时就在他的南山，靠着
一块石头坐下，久久坐着，
一直到白云漫过来漫过
来，把我很深地藏起来，
藏在时光之外。
　　我以为这就不错了，
觉得也在以自己的微薄心
智和诚恳情思，延续着古
国的诗脉和诗心，延续着
田园的意趣和意境，延续
着怀乡恋土的永恒乡愁。
　　直到二〇〇一年初夏
的一天，我才突然明白：
我的以上孤芳自赏、不无
优越感的做法和想法，只
是我的自恋，带着几分小
资情调和审美移情的自
恋，这自恋被一厢情愿地
放大了，放大成了竟然关
乎诗史、文脉、乡愁的延
续了。
　　为什么是在那天，我
才突然明白这些呢？
　　那天下午，我回到老
家李家营，立夏刚过，天
朗气清，小风拂衣，温润
暖和，我沿麦田里的阡陌，
横横竖竖走了一阵，其实，
若是直走，一会儿就到家，
我想多走一会儿田埂，所
以，横的、竖的阡陌我都
走了个遍，横一下，竖一
下，就在田野里写了好几
个“正”字。因为我的父
亲名叫正德。然后，我就

到了家。
　　走进老屋院子，看见
父亲正在维修菜园篱笆。
他用竹条、青冈木条、杨
柳树枝，对往年的篱笆进
行仔细修补。菜园里种着
莴笋、白菜、茄子、包包
菜、芹菜，一行行的葱和
蒜苗，荠荠菜算是乡土野
菜，零星地长在路坎地角，
像是在正经话题里，顺便
引用几句有情趣有哲理的
民间谚语。指甲花、车前
草、薄荷、麦冬、菊、扫
帚秧等花草，也都笑盈盈
站在或坐在篱笆附近，逗
着一些蛾子、虫子、蝴蝶
玩耍。喇叭花藤儿已经开
始在篱笆上比画着选择合
适位置，把自己的家当小
心放稳，揣在怀里的乐器
还没有亮出来，就等一场
雨后，天一放晴，它们就
开始吹奏。
　　“结庐在人境，而无
车马喧”，我忽然想起陶
渊明的诗句。但是，此刻，
在这里，在人境，结庐的，
不是别的哪位诗人，是我
父亲，是我种庄稼的父亲，
是我不识字、不读诗的父
亲。但是，实实在在，我
的不读诗的父亲，在这人
境里，在菜园里，仔细编
织着篱笆，编织着他的内
心，编织着一个传统农人
的温厚淳朴的感情。我的
不读诗的父亲，他安静地
在人境里，培植着他能感
念也能让他感到心里安稳
的朴素意境。
　　“采菊东篱下，悠然
见南山”，当然，此时正
值初夏，还不是采菊的时
候，菊，连同别的花草和
庄稼，都刚刚从春困中醒

来不久，都刚刚被我父亲
粗糙而温和的手，抚摸过
和问候过，父亲还在它们
的脚下轻轻松了土，培了
土，以便它们随时踮起脚，
在农历的雨水里呼喊和奔
跑。而当到了删繁就简的
秋天，夏季闷热的雾散去，
头顶的大雁捎来凉意，我
的父亲也会在篱笆边，坐
在他自己亲手做的竹凳
上，面对村子边漾河岸上
的柳林，向南望去，他会
看见一列列穿戴整齐的青
山，正朝他走来，那是巴
山，我们世世代代隔河而
望的南山。
　　我突然明白了：我的
不识字的父亲，正是他在
维护陶渊明的“东篱”。
　　而我呢？
　　我读着山水之诗，其
实是在缓解远离山水的郁
闷，同时用山水之诗掩护
我越来越远地远离山水。
　　我写着故园之词，其
实是在填补失去故园的空
虚，同时让故园之词陪着
我越来越远地告别故园。
　　我吟着东篱之句，其
实是在装饰没有东篱的残
缺，同时让东篱之思伴着
我越来越远地永失东篱。
　　于是，在那天下午，
我无比真诚地感激和赞美
了我的父亲。
　　是的，是的，我那不
识字、不读诗的父亲，他
不知道诗为何物，他不知
道陶渊明是谁，但是，正
是我的父亲，和像我的父
亲一样的无数种庄稼的父
亲们，正是他们，一代代
的父亲们，延续和维护着
陶渊明的“东篱”，延续
着古国的乡愁和诗史…… 

 　　烟雨迷蒙的季节，我回到这古朴的老
街。短短几百米的石板路，承载着数不清的
沧桑。漫步在光滑的青石板上 , 我仿佛又回
到了孩提时代。
　　当红日刚刚探出脑袋，老街总是微闭着
半醉半醒的眼睛，从容地迎接每一个鲜活的
早晨，阳光毫不吝啬地洒满一地，老街丢下
一道长长的影子；当大雨咆哮，雷声怒吼，
哗哗的雨水一滴滴从锯齿状的屋檐末端落
下，在墙角溅起一朵朵跳跃的水花，然后顺
着板间的勾缝流走……
　　邻里街坊早起的是那些忙农活的大人
们，此时他们大多从田间回来，烟火顺着各
家屋顶瓦隙袅袅升起，风一吹，歪歪斜斜带
着几分醉意。随后熟悉的吆喝声便开始此起
彼伏，“卖早糕嘞”“卖豆腐脑”……那浓
重的乡音从街头传到巷尾，有时悠长的一声，
也会惊起熟睡中的孩童，他们爱睡懒觉，这
时他们也会赶紧起床，揉揉惺忪的睡眼，来
不及回味夜里甜蜜的梦 , 便拉着妈妈买糕点
美食去了。
　　老街那青砖旧房，墙体斑驳，颓败的纹
理依稀可见，陈旧的木门上，早已褪色的“除
旧迎新”对联还在，幽静的木屋子，深锁着
满院的旧时光，锈蚀的门把似乎还残留着祖
辈掌心的温度；窗子是木头做的，颜色深得
有些微微发黑，窗的上方精心雕刻的花纹还
是那么经典。冬至后，挨家挨户的窗台楼阁，
晾晒的家常腌味腊肉也算是老街的一道风景
线了，这时的老街，好像一张泛黄的旧照片，
在温热的日光下，仍闪烁着古朴的活力。
　　檐角的阳光在一寸寸往下移，老猫在暖
阳下打着盹，小狗在撒着欢，当年，每当大
人去上工，老街就成了孩子们嬉戏的乐园。
我们在这里抽陀螺，打纸板、跳屋子，踢毽
子、下棋，每每不亦乐乎。肆意玩闹的我们
兀自欢欣，我们才懒得品读老街的过往。
　　当夕阳的余晖抚摸着街口的石阶时，一
条条板凳从各家搬了出来，吃晚饭的人们端
着大碗坐着边吃边聊，稍晚点的提着潲水桶
拐过街角，往猪栏走去，孩子们或仰头数着
满天繁星，或哼唱着朗朗上口的童谣：“月
光光，紫光光，星儿崽，坐前堂，老街口，
话家常。”有时不远处焚烧秸秆的烟雾飘向
老街，头上几只夜鸟飞过，发出归巢的欢叫
声，此刻母亲也会唤着我的乳名，喊我回家
吃晚饭。
　　长长的老街，没有喧嚣闹市的浮华，沧
桑老街，古风犹存，它留存的那份空灵依然
如一幅意境深远的古画。晚风带着丝雨在徘
徊，温润的青石板光影斑驳，我的思绪在朦
胧的烟雨中渐行渐远。岁月静谧，流年无语，
老街温和慈祥，恰好可以安放一颗安然的
心…… 
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老街的记忆

值班副总编辑 |张华勇 出版日期 |每周五 华早官网 |www.huaxiazaobao.org 定价 |人民蔽 5元 港蔽 6元 美元 2元 版权声明 |凡注明“华夏早报”、“灯塔新闻”的作品，转载请尊重版权，注明来源。

上头条，找华早
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　　不是最近去那边学
车，我还没到过五里的后
花园，以前只是听人说过，
那里是如何的有特色，青
山绿水环抱，有鸟语花香
之美，有鱼欢菜绿之色，
有闹中取静之感，有农家
美味之觉。我去的时候，
这座曾经名噪一时的休闲
农庄早已没有想象中的气
势，门楼已经油漆斑驳，
只是那副楹联很对我的口
味：利锁名缰谁人能识农
家乐？花香草绿此处可除
都市尘。
　　进得门去，楼台馆亭
都已关闭，门庭冷清，行
人寥落，只是山还青黛，

水也清澈，鸟雀在林荫鸣
唱，鸭群嬉戏在水中，不
时有鱼儿泛浪，鸡犬相闻，
农家韵味还是很浓。与这
些鲜活景象对比鲜明的是
那些掩映在绿树从中的休
闲屋、按摩室、麻将馆、
宾馆酒吧，因为无人光
顾，都是蛛网缠绕，一片
死寂。看来，都市文明和
乡野生态还是难以和谐共
处，农庄是属于静谧的，
硬要塞进一些闹哄哄的歌
舞升平、觥筹交错的酒精
比拼、通宵达旦的麻将扑
克鏖战，一下就将田园野
趣谋杀得干干净净，只是，
繁华过后总是归于平静，

山无言，水无声，后花园
在喧闹中迷失了几年，终
于又归还了它的本真。
　　庄园的主人还是有些
文化素养的，将它命名为
后花园，是不是每个人的
心中都有一个自己的后花
园？我无从考究。余秋雨
先生在《江南小镇》中一
段话很精辟地概括了现代
人的田园情结：“当代都
市的忙人们在假日或某个
其它机会偶尔来到江南小
镇，会使平日的行政烦
嚣、人事喧嚷、滔滔名利、
尔虞我诈立时净化，在自
己的鞋踏在街石上的清空
声音中听到自己的心跳，

不久，就会走进一种清空
的启悟之中，流连忘返，
可惜终究要返回，返回那
种烦嚣和喧嚷”。只是
能找到这样一方净土吗？
还有，都市生活的诱惑如
此强大，又有几个能斩断
万千俗务归隐田园？后花
园，只是一个乌托邦式的
梦想。
　　后花园，一座寂寞的
庄园，坚守着那一片残山
剩水，看花开花落，望云
展云舒。看到你，我唯有
一声叹息。

后花园
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