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東北商業衰亡史

华夏早报

上頭條，找華早

CHINA MORNING NEWSPAPER

部門召開聯合會議，將包括
仰融股份在內的華晨部分資
產劃歸遼寧省。
    仰融最後的路徑有些淒
涼：先是上五臺山拜佛，
然後去上海瑞金醫院養病，
最後在 5 月末以旅遊簽證赴
美，壹去不返，再也沒踏入
中國半步。
    從沈陽榮譽市民到第壹
輛中華車下線，從與英國羅
孚深度合作到起訴遼寧省政
府，被遼寧省全球通緝，仰
融和楊斌壹樣，以其親身經
歷，揭示壹個投資者在東北
最離奇的軌跡。
    流亡美國十六年後，仰
融還沒有實現退休計劃。61
歲的他現在在洛杉磯造車，
公司不遠處，是賈躍亭的
FF 工廠。
    仰融出走後，華晨也
陷入困局多年。今年終於
把 49% 的股權賣給了法國雷
諾，作價 1元錢。
    壹包辣條的錢，就能買
下華晨將近壹半股份。獸爺
口袋裏有五塊錢，妳們不用
找了。

“慢慢瓦解，頃刻崩塌。”

   “慢慢瓦解，頃刻崩塌。”
   這是海明威小說《太陽
照常升起》裏描述商人破產
的句子。
    楊斌和仰融之後，我們
就這樣開始聽到了東北商業
世界紛紛瓦解開裂的響聲。
所以毛振華在亞布力雪地裏
的振臂壹呼，得到吳亞軍、
陳勁松、潘石屹等諸多企業
家的聲援。壹個知名企業家
跑街上和雪友們哭訴乞求，
這得多麽萬般無奈，但凡有
點辦法也不會這樣。其他投
資者會有什麽樣待遇，可想
而知。
    官媒有次發文說，這是
社交媒體上的壹股妖風，用
負面新聞黑東北成了壹種時
髦。
    獸爺估計這個記者高度
近視。自己下去打個出租車

溜達壹圈就知道啥情況了，
或者有錢的話，去投資壹下，
等妳出來就知道什麽叫關門
打狗了。
    這真不是破鼓萬人捶，
東北的政商關系和南方大有
不同。市場化程度最高的廣
東和浙江，秉承做大蛋糕壹
起分、妳好我也好的思路。
東北過去卻經常是負反饋的
怪圈——肥羊不易來，來必
宰幹凈。
    缺乏契約精神。看清這
壹點，很多投資者就就沒投
資意願了。
    看看 2017 年中國 IPO
史上最多年份。全國新股上
市數達 438 家，東北三省總
共只有 4 家新股上市，與沿
海發達地區相比差得太遠。
2017 年廣東、浙江、江蘇
三省上市數量位居前三，各
有 98 家、87 家、65 家企業
完成上市。
    最近兩年，最著名的故
事當屬野獸出不了山海關。
    2016年7月。１只老虎、
１只黑熊、１只獼猴和３只
獅子走出山海關，來到沈陽。
它們隸屬於河北壹個私營小
馬戲團。團長李榮慶與李瑞
生是堂兄弟。
    對於喜歡看二人轉的東
北人喜不喜歡看馬戲，兩個
人很忐忑。但到了地方後，
他們還沒來得及拉開場子，
就被派出所拘留了，理由是
沒有給這些動物辦理運輸手
續。
    因涉嫌非法運輸珍貴野
生動物，沈陽市中級人民法
院判處李榮慶有期徒刑 10
年，李瑞生 8 年，分別處罰
金 10 萬元。
    妳可能覺得這是人類文
明最黯淡的時刻。但奇葩的
是，這種事竟然在東北司空
見慣。
    2014 年，四名河南人
攜帶自家繁殖飼養的 6 只獼
猴，在黑龍江表演時，被當
地公安局刑事拘留，理由也
是“非法運輸珍貴野生動
物”。

    崇禎要是泉下有知，聽
到這麽奇葩的案子，不知道
心情能否平復壹些：都是苦
命人呀！
    東北社會環境也和南方
大不同。這裏多為移民，從
滿、俄、日、軍閥壹直到建
國，頻換大王旗。用獸爺的
導師、二人轉演員豪哥的話
來說，東北人數百年命運如
螻蟻轉蓬，晨露秋葉。
    尤其是過去二十多年，
作為計劃經濟重災區的東
北，經濟雕敝。先有國企改
革，大批工人下崗；這幾年
又斷崖式下跌，曾經的共和
國長子，瞬間成被拯救對象。
弗洛伊德先生說，假如人長
期生活在壹種不能抗拒的
痛苦中，就會把這種痛苦當
成幸福。巨大的落差引起挫
敗感，讓東北產生人黑己黑
的比差心理。重面子、輕規
則、交際和交易成本較高等
特征，也成為這壹代東北人
身上的暗色標簽。
    這種整體氛圍下，能造
假的先造起來，能收的稅先
收上來，能宰的先宰壹刀。
近兩年遼寧統計數字的大幅
負增長，就是為前幾年的虛
報背鍋。
    哀莫大於心死，東北的
有錢人也正在慢慢離開。三
亞的別墅、天津的藍印、大
連的海景、北京的房貸，全
指望著這些收成。為了能離
開這片土地，耗盡資源、竭
澤而漁他們也在所不惜。
企業門口掛個牌匾，有關部
門就天天盯著妳，塞點東西
就再也不找妳了。這種環境
演變到年輕人去商場買個冰
箱還要找關系，說是能便宜。
於是有東北朋友吐槽說，在
東北只有上公廁，是不用找
關系的。
    如果讀過《羅馬帝國衰
亡史》的話，就會發現東北
與那個時代竟何其的相似。
知道推背圖裏預言東北未來
的結局是怎樣的嗎。

文 |特約撰稿 獸爺

    1644年3月20日的黃昏，
明朝最後壹個皇帝崇禎伸展了
下手腳，揉了揉眼睛，帶著壹
個太監，走出紫禁城的神武門，
走向景山。他將要在那裏結束
自己的生命。
    走向歪脖子槐樹前，崇禎
腦子裏依然縈繞著某些可怕的
噩夢，這些噩夢後來都跟他埋
進了思陵。這其中有個噩夢崇
禎也許百思不得其解：
    “老子投向東北的那麽多
銀子，都去哪了？”
    明朝中期，邊防壓力主要
來自北方蒙古，財政投入不多。
正統年間，大明王朝的國防預
算，只有二十二萬兩。
    到了萬歷年間，投入開始
壹飛沖天。從 1618 年努爾哈
赤起兵開始，到 1622 年，前
後不到四年時間，大明王朝發
往遼東的軍費，是 2018 萬兩
白銀。
    加上皇帝、戶部和兵部的
小金庫，大明王朝砸向東北的
銀子超過了 3000 萬兩。那時
壹兩白銀能夠買 380 斤大米，
3000 萬兩白銀如果全買成大
米，能繞地球好幾圈。
    1624 年，捉襟見肘的大明
加派“遼餉”，畝加銀三厘五毫，
第二年再加三厘五毫，第三年
又加二厘。崇禎登基後，再次
強征“遼餉”，每畝加征銀三厘。
這是中國歷史上規模最大、持
續時間最長的壹次農業加稅。
銀兩征上來，都用到山海關外。
但砸向東北的天文數字壹般的
銀兩，不見壹絲聲響。關寧軍
聽調不聽宣，拿最好的待遇，
配最好的裝備，但節節敗退，
退縮到山海關。
    相對論裏，黑洞是壹種時
空曲率大到光都無法逃脫的天
體。愛因斯坦過去跟人講黑洞，
先要把數學、物理、天體知識
擼壹遍才行。
    崇禎沒聽說過黑洞，但如
果跟他講關外，基本啥都能明
白了。大明的銀兩流到關外，
就像毛振華投向亞布力陽光度
假村壹樣，都掉進黑洞不知所
蹤。臨死前，崇禎會不會發出
毛振華壹樣的世紀之嘆：“去
哪都別去關外呀！”

“去哪都別去關外呀！”

    崇禎壹生也沒去過東北，
他至死也對拖垮大明王朝的白
山黑水沒太多概念。不像當
代人，對於東北印象極為深
刻——重工業燒烤，輕工業喊
麥。
    2007 年第壹次去東北出
差。出發前，也來自東北的老
板反復叮囑：
   “沈陽合作方要是晚上帶
妳去玩，千萬別去，彪悍！”
    當時心裏感覺這去的是東
莞而不是東北呀。回去想了壹
晚上，想好了怎麽義正辭嚴地
拒絕合作方的腐蝕。結果過去
了三天，合作方根本沒有提

“玩”這個字。
晚上住在於洪的荷蘭村附近。
當時荷蘭村還沒有拆，是亞洲
最大爛尾樓。4000多畝土地上，
臥著壹幢幢破敗的荷蘭風格建
築。
    標誌的大風車，基本建成
的威尼斯酒店，建了壹半的農
場，初現雛形的荷蘭小鎮，河
道上淩亂散落的遊艇與海盜
船，還有楊斌“中國荷蘭小鎮”
夢，都淹沒在東北淹潤寥廓的
暮色中。
    振興東北不是壹兩句口號
就能實現的。投資不過山海關
這句話，也不是壹兩天被炒起
來的。如果有本東北商業衰亡
簡史，2002 年會是壹個標誌性
的年份。
    那年蟻力神老板王奉友開
始了螞蟻養殖，咵嚓壹下，幾
十萬東北下崗職工的買斷錢都
沒了。那年沈陽政府“先禮後
兵”，咵嚓壹下，兩個中國福
布斯排名前三的老板倒了。
    首先被咵嚓的富豪，是荷
蘭村的主人楊斌。
    2002 年，40 歲的楊斌剛
登上人生巔峰——他在 2001
年福布斯中國富豪榜排名第
二，歐亞集團也被評選為福布
斯全球 200 家最佳小公司。
    荷蘭村當時也是整個遼寧
的壹塊金字招牌。最鼎盛時，
在政府的支持下，荷蘭村承辦
了全國農業博覽會，迎來過諸
如朝鮮領導人金正日、澳大利
亞前總理霍克等眾多國內外知
名人物。
    但在揚言要去朝鮮新義州
做壹個經濟特區後，這位福布
斯富豪在當年十月被送進監
獄，判了十八年，到現在還沒
出來。
    荷蘭村也轟然倒下。多年
後被政府拆了，土地賣給了中
海，門口那對造價上百萬的銅
獅被當成廢品賣掉了。2007 年
獸爺在荷蘭村雕塑基座上看到
楊斌的題字“三十年河東，
四十年河西”，更像是壹語成
讖。
    第二個被咵嚓掉的富豪是
仰融。
    仰融在 2001 年福布斯中
國富豪榜排第三，僅次於劉永
好和楊斌。那時他帶著沈陽華
晨汽車在美國上市已逾十年。
巔峰時期，仰融聲稱要在退休
前培養壹百個億萬富翁，壹千
個百萬富翁。他給自己定的退
休目標是在2010年，在那之前，
他要“把體制搞好，為我健康
退休提供壹個法制保證”。
    但他期待的法制保證沒有
到來。2002 年 4 月，仰融要投
資杭州灣跨海大橋。當時沈陽
正雄心勃勃準備投資 200 億，
做中國的“底特律”汽車城。
就像貴州丹寨縣官員說萬達不
能把利潤帶走壹樣，沈陽也斷
不能坐視仰融從遼寧“抽走”
走數十億資金。
    在遼寧政府的推動下，國


