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布鞋

　　上个世纪七、八十年
代，是经济落后、物资匮
乏的年代。人们的生计难
以保障，著衣穿鞋更难以
讲究，不能讲究。华丽的
衣裳，漂亮的鞋子是我们
孩子梦中的奢望，我的母
亲却能想方设法，把我们
兄弟姐妹装扮得漂漂亮
亮。家中上有年迈的祖父
母，下有嗷嗷待哺的孩子，
虽然每天的劳作很辛苦，
但是母亲总是在昏暗的煤
油灯下缝缝补补。我每每
在半夜梦中惊醒时，总看
到母亲还在熟练敏捷地运
针拉线，嘴里哼着小曲，
没有一丝倦意。
　　母亲年轻时是方圆几
个村落有名的针线活能
手，年轻情侣赠送情物往
往是布鞋、鞋垫，大多出
自母亲之手，寿酒上的礼
物，也有我母亲的杰作。
那时一到天黑，母亲在忙
完家务后，就在油灯下做
针线活，乐此不疲。我们
几个村落有嫁女娶媳的人
家，从十多里的地方，提
着火把，赶到我家里求我
母亲，不上两天就乐呵呵
地拿走布鞋、鞋垫，在人
家赞不绝口声中，母亲退
下人家的重礼。
　　那时我们兄弟姐妹常
常穿着精致漂亮的布鞋，
惹来不少孩子钦羡的目
光，在那个年代，它是我
们兄弟姐妹炫耀的资本，
最高兴的事儿。
　　七十年代末，我在一
所县级重点初中读书，离
家有二十多里。我们农家
孩子不到寒冬，不会穿保
暖的鞋，一星期就是解放
鞋，而且是光脚。一天下
午，天气骤寒，阴沉的天
空飘起鹅毛大雪来，不一
会儿，地上就铺上了一层
厚厚的雪，而且雪一直飘
落不停。晚上，我们这些
衣着单薄的农家孩子，光

脚穿着解放鞋在走廊上跳
着、跑着，驱逐寒冷。晚
上下半夜，我们寝室里很
多人被冻醒，咳嗽声此起
彼伏，惊醒中，我感觉被
子冰凉冰凉，飕飕凉风直
往被子里钻。
　　第二天清早，雪依然
在飘飘洒洒，屋檐下晶莹
剔透的冰凌儿好长好长。
许多同学的家长纷纷从家
里赶到学校，送来驱寒的
衣物、袜子、鞋子。到了
下早自习，我还未见我的
父母，心中有一股失落、
惆怅、沮丧。在同学们的
欢呼雀跃声中，我显得十
分落寞。
　　上课不久，老师叫我
出教室，在走廊上见到了
我的父母，腋下夹着新被
子、新棉衣，手里拿着新
布棉鞋，他们头上有零碎
的雪花，来不及拍打身上
的层层厚雪，急切地来到
我的身前，父母红扑的脸
上显露着焦急、惶恐。母
亲急切的语气中透露着担
心和愧疚，在喘气、咳嗽、
焦急的语气中，我体会到
母亲的牵挂、担心。看到
母亲一脸的憔悴，我隐隐
约约读出了一些什么。后
来从父亲的口中得知，前
几天母亲病了，晚上咳个
不停，一直头昏脑胀，在
床上躺了好几天，下不了
床，昨天下雪，母亲硬撑
着身子下床，连夜纳鞋，
赶做棉衣，整整忙了一个
晚上，咳了一个晚上。一
早便急急地叫起父亲赶往
学校，本来父亲不要母亲
来，但母亲不放心，父亲
还是没有阻止住执拗的母
亲。山间小溪的小木桥布
满了厚厚的积雪，父亲回
家拿工具清扫，耽搁了时
间，母亲在来学校的路上，
多次蹲下咳嗽，所以来迟
一些。我先前的些许不悦
和遗憾已无影无踪，唯有

心中的阵阵激动。
　　穿上新棉衣，接过母
亲手中的新布棉鞋，看到
均匀的针线纹路，穿在脚
上，阵阵暖意从脚底散遍
全身。当父亲搀扶着母亲
渐行渐远，一直消失在校
门口时，我的眼泪禁不住
簌簌而下。
　　时隔多年，我清晰的
记得当时的情景，我依然
铭记着，当时穿上新棉衣，
新布棉鞋的温暖远不及父
母对儿女爱的温暖。
　　后来我从师范学校毕
业，稚气未脱的我分配到
离家一百多里的一所村
小，学校闭塞，交通不便
利，生活不能自理的我成
了母亲的牵挂，在家里时
常念叨我，担忧我。经常
跑到村上信件寄存点，看
是否有我寄给家里的书
信。虽然那时已是八十年
代中期，物资生活不是很
富庶，但是我有一份不薄
的薪水，生计不成问题。
　　我在衣着打扮上喜欢
追逐时尚，锃亮的皮鞋，
雪白的球鞋，一参加工作
我就购置了，母亲给我的
布鞋，我觉得老土，就挂
在门后，很少去穿它。
　　记得刚刚分配出来的
那学期，时序已入隆冬，
寒风呼啸，大自然仿佛蜷
缩一团，严严实实包裹着
自己，抵御着寒冬，学生
们穿上臃肿的棉衣，裹上
厚厚的棉袜，脚上都是一
双棉鞋，而我依然是西装
革履。当我把学生送到学
校门口时，远远的看见一
个熟悉的身影，定睛一看，
原来是母亲。
　　在母亲嘘寒问暖声
中，我慢慢得知，原来天
气逐渐寒冷，母亲放心不
下我 ，从家里乘车来学
校，中间转了几趟车，下
车后找人打听，走了十多
里山路赶到学校，我看到

风尘仆仆的母亲，些许疲
倦中透露着欣喜，好像卸
下一副重担。
　　接过母亲的新布棉
鞋，我告知母亲，我年壮，
没有寒意，不感觉冷，不
要担心。我依然钟情于我
锃亮的皮鞋，随手将棉鞋
搁置在箱子上。母亲多次
要求我换上，我不愿，母
亲只好叹着气，黯然神伤
地到厨房给我做饭。
　　时隔二十多年，我依
然清晰的记得母亲当时的
哀叹，可惜我没有仔细领
略其中的温暖。
　　后来几年，每每到了
严冬，母亲总要给我做棉
布鞋。可我依然穿我挚爱
的皮鞋，将棉布鞋丢在门
后，或是转赠他人。布鞋
带给我的温暖，我忘记得
无影无踪。
　　见我依然如故，母亲
叹气中停止了她的手头活
儿，我隐隐约约感觉母亲
有些失落。
　　一晃二十多年过去
了。前几年，我感觉锃亮
的皮鞋不再舒适、温暖，
生硬、僵冷之感越来越明
显，每每一到严冬，冰凉、
刺骨的寒冷侵袭着我，我
多么渴望有一双布鞋，可
以温暖温暖我的双脚。
　　在家中，我无意透露
的话语，母亲却牢牢记在
心里，每每入冬，她就央
求我的表姐给我做一双布
鞋，来满足我的心愿。唉，
儿子再不经意的事情，在
母亲眼里是最经意的事
情。
　　现在母亲已经年逾古
稀，步履不再矫健，手脚
不再灵敏，老眼已经昏花，
无法在白炽灯下对准针
眼，再也不能做布鞋活儿
了。可母亲的布鞋带给我
的温暖却深深留在我的心
坎上。

　　父亲和母亲是土生土长的农民，一辈子
和泥土相依为命，生育四个儿女，由于家境
贫寒，父亲小时候生了一场小儿麻痹症没有
钱医治落下右胳膊关节残疾，右手臂弯曲。
母亲是个特别能干的人，家里大大小小的事
都是母亲揽下。母亲年轻的时候很漂亮 1.68
米的个头，嫁给父亲是因为父亲朴实。
　　父母都是那个年代的文盲，家境很差，
后来又有我们姐妹四个的到来给原本这个清
苦的家庭更加变的一贫如洗，维持生计是靠
父亲那把二胡。至今清晰忆起……
　　父亲年轻的时候喜欢乐器，很有音乐天
赋，最擅长的是二胡，在凭借自己的兴趣和
爱好，加上不懈的追求和努力父亲很快拉了
一手好二胡。后来父亲就用那把二胡背负起
我们一家老小沉甸甸的担子。
　　那个时候的父亲每到农闲的时候都会拿
出他心爱的二胡坐在桌旁双目微闭用他残疾
的手臂并不灵巧的手指拨弄着琴弦，清脆而
富有弹性的旋律从父亲的手指爆发，那一曲
曲忧伤和对生活向往的旋律是我永远不会忘
掉父亲当时对那个家所付出的责任与辛苦。
　　印象中父亲一曲“孟姜女哭长城”引起
当时我们那个村庄的小有的轰动，那凄楚而
又动听的弦乐演绎的如痴如醉，乡亲们跟随
着这个弦乐走进我家聆听父亲的弹奏，个个
热泪盈眶，这首父亲的成名曲得到了乡亲们
的认同和赞美。从那以后父亲就背上他的二
胡行走在十里八村，各个乡镇开始了他卖艺
生涯……
　　每每那个时候看着父亲瘦小的身躯背着
那把承载着我们一家命运与生计的二胡，父
亲沉重的步伐每走一步我们的生活就像前迈
了一步，每天从晨曦到日落一天不知道要走
多少的路程？到夜幕降临的时候才回来，而
每晚我都会眼巴巴的坐在大门口等待父亲步
伐蹒跚的回到家，透着煤油灯的暗光看父亲
脸上依然洋溢着灿烂的笑容。那时候虽然我
不懂事，但知道父亲很辛苦很劳累，上前就
会卸下父亲的背包，沉甸甸的背包是父亲付
出的汗水和艰难。打开背包，那零碎的钱币
是我们一家老小的生活与希望，每天晚上我
们兄妹都会乐此不疲的在桌旁清点着整理
着：一分 . 二分 . 五分 . 一毛 . 二毛 . 五毛 . 最
多的一天能挣回三十几块，那时候的父亲形
象在我心目中是那么的伟大，我为有这样的
父亲感到骄傲于自豪。父亲的二胡在我们最
贫穷中给予我们对美好生活的向往。
　　父亲为我们卖艺到初中才停止，因为那
时候条件也渐渐好转，但那把为我们讨来生
计的二胡父亲一直保存着，虽然破旧依然爱
护和珍惜，它安详的挂在父亲的床头，寂静，
落寞，但似乎还在诉说着动听的旋律，直到
我们村后来发生了一场特大的洪水给房子冲
倒了，二胡也没有，从此再也没有听父亲拉
过二胡。但我相信，父亲对他的二胡从未忘
记过。到现在我依然怀念父亲拉二胡的童年
时光，虽然清贫但很快乐！
　　时隔多年，我们兄妹都走出农村，也算
为父母挣了光，现都已为人父母，更能体会
父母的辛酸与汗水。
　　而今，几十年过去了，父母在沧桑的岁
月里皱纹布满脸颊，依然为我们操劳着，每
次回去看到父母那两间砖瓦开裂的旧房子，
总是劝他们来我们兄妹四人家住，他们总是
不肯，父亲总是说：丫头只要你们在外生活
的好，你们兄妹在一起相处的好，我和你母
亲在老家也就安心了，房子虽破，可那是我
们一辈子的窝啊！每当这个时候眼泪止不住
的流，父母为子女一辈子的付出，而我们回
报父母的又有多少呢？

文 /杨兰琦

父亲和他的二胡
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