发小二雷

       ■齐大志（北京）

       雨季不下雨，黄土地干裂的口子，让人想起嗷嗷待哺的黄嘴燕雀。

       “管子怕轧吗？”

       “不怕，熟塑料的。”我正在浇菜，看见一个戴墨镜的人，骑着电动三轮车，停在我家门口，等待放行指令。我补充一句：“让开墙根儿过，别把水管接口轧坏。”

       话音刚落，就听到一声闷响，接着就是哗哗的流水声。循声跑出菜园，我看到三轮车侧翻，骑车人正挣扎着从驾驶位往外爬，墨镜被甩出老远。

       “二雷，是你？多年没见，发小我都快认不出了。”我帮着二雷脱身。

       “你不记得我，我可忘不了你。”二雷龇牙咧嘴地斜我一眼。

       “伤着没？”

       “没事。本想拉一罐水去浇菜，没想到这车……偏偏在你门口翻个儿了。”

       村街铺设的污水管道刚填完新土，地软乎乎的。二雷的后车轱辘，一个轧在街边的水泥路，一个陷入街中央的囊土里，车身失衡引发侧翻。

       我帮二雷扶起车，想把车头扭正，不小心触碰到车的动力把，车头蹭地撞到菜园的铁丝围栏。我的右手划出了血。感觉没有伤筋动骨，我用左手捂住伤口，没吱声。

       二雷从车后绕到车头，也不知他看没看见我受伤。总之，他一句客气话都没说，骑上车就走了。

       我心说，好发小的关系一点儿不假。但，就冲我上赶着的一阵忙碌，也该说句暖心话啊。这人之常情的事，我却没等来。

       看着二雷的背影，我不免有些郁闷。工夫不大，我听到吱嘎一声，见二雷下车了，急急地朝我走来。这出乎我的意料：心里猜测，一定是二雷感觉就这么走了不合适，回来跟我补说几句暖心话。可二雷走出十几步，又停住了，抬手在嘴前团个喇叭筒，朝我大喊：“记住，往后别叫我二雷，我叫雷庆德，不再改名！”

       二雷雷霆般地喊话，把我唤醒了……

       刚一出生，二雷父母给他起的名字叫雷震宇。上小学的时候，同学和村里的伙伴儿，总爱拿他的名字打趣：“今天是大雨还是小雨啊？”

       “不是大雨，也不是小雨，而是雷阵雨”。

       每当这一问一答的话灌进耳鼓，二雷都会攥紧拳头，瞪起愤怒的眼睛。

       毕竟是同村的伙伴儿，后来我出了一个点子：“你们说得都不对，雷震宇过年最喜欢看大人放二踢脚。他说二踢脚一响，就像天空打了两个响雷，两个响雷，不就是二雷嘛。所以，往后咱就叫他‘二雷’吧！”

       二雷听了，没说啥，只是嘿嘿笑。打那儿，“二雷”这个外号就在课堂外叫开了。上中学时候，二雷自己曾改过几次名，仅我记住的，就有“雷庆轩”“雷庆余”。而且，他把名字改过来，相隔时日不多，往往又改回去，弄得老师也不知道咋称呼他好了。

       我大学毕业后在城里工作，偶尔回故里小住几日，也没跟二雷见过面。只听说他在外面打短工，日子过得还算不错。至于“雷庆德”这名字是啥时候定下来的，也许只有他自己知道。

       ……

       带着手伤继续浇菜的时候，我反思：就算我没有一丝调侃二雷的本意，可将眼下已经六十岁的雷庆德还叫“二雷”，确实不妥。雷庆德比我小两个月，在村里同辈分，甭管他现在到底叫啥名，我起码可以称呼他“老雷”“雷弟”“老弟”。

       正想着，听到哐当一声，接着就是带着伤感的自我埋怨：“我咋这么没记性呀，不到半个钟头，就在一个地方摔俩跟头。老了、真是老糊涂……”

       我跑出菜园，踩进泥坑，边扶庆德，边喊“老弟”。

       庆德两手紧紧搂住我的肩膀，爽声答应。泥水把我俩融在一起。

       站稳身子，庆德像是想起了啥，赶紧打开车座厢，从里面掏出个塑料包，递到我眼前：“刚从卫生所给你拿的外伤药……”

       我眼圈儿发热，一时无语。

       “眼下，我想求老哥一件事。”庆德的表情很是真诚，“往后，你还是叫我二雷吧！”