我的母亲

       ■姚志顺（江苏）

       那天上午，阴沉沉的空中裹满了雨水，像要哭。去母亲的坟上烧过纸钱，叩过头后，我便回到老屋——母亲在世时住的房间。恍惚间，母亲的音容笑貌和她忙碌的身影，犹在眼前，历历在目。
   

       小时候，大约七八岁的样子，疾病一直形影不离地缠着我。母亲虽有忙不完的农活和家务，还是尽可能地挤出时间陪伴我。很难想象，若无母亲的陪护，那段日子我怎么能挺过来？或许早已死去了吧！每想起那疾病缠身的几年，我总这么坚定地认为。
   

       那时，每到夏季，我就打摆子（疟疾），忽冷忽热，高烧不退，满嘴火泡又不想吃饭，人瘦得皮包骨头。因为家里很贫穷，买不起药更看不了医生。母亲就到处去寻求民间偏方，听人说何首乌叶子下面条拌蒜吃可医此病，她便顶着烈日，在本可以，也是唯一得以休息的中午去找何首乌叶子，洗净切碎，从邻家借来面粉，不一会，香喷喷的手擀面端到我面前。我虽饿得要命，却毫无半点胃口和食欲。看我不吃，母亲抚着骨瘦如柴的我，又亲又哄。看母亲着急的满眼泪水，我会勉强吃一、二口，母亲便会高兴地连说：能干，真乖！没有对症的药治，我常常被烧得不省人事、胡言乱语。每每此时，母亲急得失声痛哭，手忙脚乱地拿凉毛巾擦拭我的脑门和胸口。我一次次模模糊糊地醒过来后，母亲都是满面泪水，抱紧闯过鬼门关的我，喃喃道：我这二儿子脑子不会烧坏吧……不会傻了吧……母亲因担心经常高烧的我，被烧成痴呆，会哽咽着念叨好久、好久……
   

       夏日的晚上，酷热难当。家里没蚊帐和风扇，就连蚊香也买不起。母亲早早扛上门板和芦蓆，到谷场上选一块干净的地方铺开。我们兄弟几个一字排开，挨头睡下，在母亲蒲扇轻摇的微风中甜美睡去。无论我夜里醒来几次，总能看到睡在我旁边的母亲，手中的蒲扇在机械又规律地摆动着。我的母亲，就这样整夜似睡非睡地照看着我们，为了她的孩子们不被蚊虫叮咬、睡得好，她的整个夏季也睡不上一个完整觉。为照顾我这病秧子，母亲每到夏日结束，也如大病一场，会更加消瘦。
   

       这样持续三个年头。后来母亲不知听谁说有个偏方包治我的病，便步行往返几十里路求了来单方。我的病就这样在母亲无微不至的关爱中，渐渐地好起来。
   

       走出母亲的房间时，已是黄昏，雨后的夕阳，惆怅着把最后的余晖洒满老屋的小院。院子里的猪圈和鸡窝还在，只是不见了鸡和猪的影子，不见了母亲唤它们吃食的声音；大水缸和小石磨也在，只是不再有母亲躬身碾磨和挑水的身影；连母亲种于东墙角的野乔梅（没经过培育的蔷薇）也还生机勃勃地开放着。没有了母亲的小院，冷冷清清。没有了母亲后，老家从此变成了故乡。没有了母亲的我只能泪眼向天，祈愿我的母亲于天上不再辛劳、幸福安康！