尘封的记忆

       ■祁军平（陕西）

       20世纪60年代，宝鸡市岐山县祝家庄周边流传着一句顺口溜：“官庄，官庄，年年没粮，大人受穷，娃娃不当（可怜）。”缘于官庄村土壤是沙质土，耕种土层较薄，下面多是砾石，那个年月官庄村庄稼十年九旱，年年粮食歉收，打的粮食只能维持半年，全村人经常是吃了上顿没下顿。

       我的母亲就出生于岐山县祝家庄镇官庄村，她是一个普通的大字不识的农村妇女，从小就失去了母亲，是我大舅一手拉扯大，为了给二舅娶门亲，母亲17岁嫁为人妻。
   

       我的父亲兄弟三人，当时还没立家，一大家子十二口人。听母亲讲我爷早早过世了，我奶奶当年还健在。为了生计我的父亲18岁被招工去了陕南架桥修路，三爸参了军。大伯生育了三儿两女，母亲说她和我堂兄（大哥）同岁，她嫁给我父亲的时候我堂兄还在念书，而懵懂的她已嫁了人家。那个年代养活一家子人，全靠在生产队劳动挣工分，挣了工分年底公社才给家里分口粮。那时候，农村的生活条件十分艰苦，但母亲并没有抱怨，而是默默地承担起家庭的重担。
   

       70年代初，毛主席提出：“水利是农田的命脉，只有兴修水利才能丰衣足食。”也许是尝尽了靠天吃饭，干旱的苦头，1971年，母亲响应国家号召，毫不犹豫地去公社报了名，加入了孙家大队前往凤翔冯家山修水库的队伍。那一年，过完正月十五，大伯去乡粮站卖了些粮食换成了钱，为了去工地灶上换成粮票。
   

       村子距凤翔冯家山较远，母亲是凌晨被孙家村公社用拖拉机送到冯家山的。到冯家山时，已是中午，只见冯家山到处彩旗飘飘，锣鼓喧天，一派热闹的景象。没处住，大家齐动手，便在半山腰挖了一排排窑洞，在脚底铺上一层麦草，铺盖卷一铺晚上七八人挤一孔窑洞，大姑娘、小媳妇睡通铺，吃的是胡汤和高粱面粑粑。
   

       那时工业还不发达，修水库全凭人力，男的青壮年负责挖山取土、夯坝，女的负责拉架子车运土填坝，年老的负责给架子车装土。
   

       每天，母亲和其他队员一样，早早地起床，吃过饭拉起沉重的架子车上工地，当有人给架子车装满土，她便把绊绳搭在肩膀上，双手抓住架子车车辕，弯腰弓身，把满满的一架子车土拉到几百米远的坝上，再撑起车辕倒掉土，如此往返，不敢停歇，不大一会便口喘粗气，汗流浃背，半月下来肩腰酸腿困，肩膀也勒出了两道暗印，每天晚上骨头像散了架。据母亲讲，当时修冯家山水库大会战，兵团采取的是定额管理，由知识青年负责发纸牌牌记工，一天拉够100趟架子车土才能挣八分工，拉不够车数的才记六分工。白天劳动挖土、拉土，晚上组织开会评比、挨训。那个年代重男轻女严重，大多女孩子家里不让念书，听母亲讲同去的15岁的存儿姐经常因身体瘦弱，拉不够100趟而晚上在被窝里偷偷哭泣。
   

       在冯家山的水库工地上，母亲和队员们互相鼓励、互相帮助，虽然条件艰苦，但她们毫无怨言，从不气馁。后来因母亲身体敦实、任劳任怨，还被安排进了孙家公社女子突击排。
   

       中午时分，她们在工地上的简易食堂里吃些简单的饭菜，短暂休息后继续投入到繁重的劳动中。
   

       夜晚来临，母亲和队员们回到简陋的窑洞休息。这里没有舒适的床铺，只有硬邦邦的麦草铺和薄薄的棉被。但这些并没有让母亲感到疲惫和沮丧。相反，她在这段经历中收获了许多宝贵的友谊和难忘的回忆。后来，母亲还参加了蔡家坡南干渠、孔头沟等水利工程修筑。
   

       如今，母亲那双曾经每天拉过一百趟架子车土的手，现在已经布满了岁月的痕迹。每一条皱纹，每一个老茧，都是她那段历史的见证。那些年，她的青春就这样在冯家山水库的土地上留下了深深的烙印。我曾经问母亲：您后悔参加冯家山水库修筑吗？母亲笑了笑，说：“我从来没有后悔过。那个时候，说来奇怪虽然每天拉土很累，很辛苦，但是当看到那座大坝一天天增高，心中就很高兴，大伙好像有使不完的劲。”
   

       五十年过去了，冯家山水库依然屹立在那里，像一个永恒的纪念碑，记录着那段历史，记录着那些人的奋斗和牺牲。如今，时光荏苒，母亲已经年迈。然而，她仍然时常回忆起那段尘封的记忆——在冯家山水库工地上度过的日子。那些辛勤劳动的日子、那些与队友们共度的时光、那些为国家建设贡献力量的时刻……都深深地印在她的心中。而母亲的故事和冯家山的精神也将永远铭记在我的心中，激励我在人生的道路上不断前行。