打灯

       文/王玉中

       我们那儿晚自习不说是晚自习，只说打灯。从武丘调去的赵校长不明白：这灯好好的，打了岂不可惜？

       那时我们打的都是煤油灯，偶有家境好的也用白蜡。

       每天晚上，不大的教室里，一把黄豆，缕缕黑烟缠绕，第二天一扣鼻孔，净是黑渣。

       有的连一灯油都舍不得，就干坐在教室里，打开书本，借光。

       这是一种近乎天才的做法，光自四面而来，你不借它也会照在你的身上，属于不借白不借。再说了，也没凿你家的壁，又如何不可呢？可童年的世界满是较真的想法，我的光，凭什么你来借？一晚上，就用手挡住某一个方向，同时心里暗暗得意。

       后来，大家都学聪明了，两张桌子中间放一盏灯，互相借光，大家轮流。于是，每天晚上，王村的大街，上学放学的路上，总有人提着一盏灯。

       虽是轮流，可我同桌小亮还是不高兴。我提的是灯，他拿的是蜡；灯光昏黄，烛光明亮；灯有黑灰，蜡却没有。每次晚自习他都不情不愿，像是我的油灯会影响他的学习。

       一次，堂哥结婚，堂上燃的红烛不一会儿就被二大娘吹熄了。趁大人们忙乱，我把大半截蜡烛抽走了。当天晚上，这半支蜡烛就燃在了我的课桌上。这半支结婚的红烛，发出红彤彤的光，给这座乡村的教室增加了些许温暖。

       只是，这袖来的红烛没有白烛耐用，离放学还差一指的时候，蜡烛熄灭了。窗外月光婆娑，树影摇曳，我和小亮坐在这短暂的黑暗里，各怀心事。

       后来，有了汽灯，挂在教室正中的梁上，嗤嗤地向四周发出耀眼的光。我把我那盏灯拿回了家里，家里用的那一只，灯罩坏了，母亲一直没舍得换新的。

       再后来，村里通了电，连汽灯都不用了，我用过的那盏灯被母亲擦拭干净，放在了窗台靠里的位置上。

       不过，那盏灯最终还是不见了，连母亲也无法说清它到了哪里。只是，虽然没有灯，我们村说晚自习仍说是打灯。