母亲和酒

       ■李旭滢（河北）

       母亲喝酒的习惯不知道从何起，或许在我出生前她便嗜酒。在我外出上学的时候，每晚她便独饮几杯，然后安然入睡。母亲很爱喝酒，每当我回家，总是能看到家里囤着的几坛子酒。
   

       母亲是北方人。“北方人都是爱喝酒的。”外婆说。我深以为意。父亲是成都人，成都的酒很有名，但我很少看到他喝。他也不只不喝成都酒，他几乎不喝酒。
   

       有一年我和母亲一起去外地旅行，看到了满大街都是售卖酒的小店，目不暇接。天下着大雨，我们便找了街边的一家海鲜馆坐下。老板用着她的当地方言，热情地招呼我们：“来哈点酒不啊？”
   

       母亲欣然同意，老板端上来几杯酒，母亲一饮而尽，还让我也喝两口。我是不喜欢喝酒的，只是看着母亲那么开心，也只好抿了一两口乐呵乐呵。
   

       雨下得越来越大了。母亲和老板聊天。
   

       不知道为什么，这几天我们的行程也一直在雨中进行。雨停了，我们也该走了。临行前母亲喊上我，说是在大巴上也要来上两瓶酒。我去商店，握着沉甸甸的酒，又想着母亲那张微笑着的脸，不禁加快了步伐。
   

       母亲虽然很爱喝酒，但她的肝肾功能都没有什么问题。这很奇怪。因为我父亲滴酒不沾，肝肾却不好。那次，我和母亲一起去医院查体，年轻的我化验单上的上下箭头竟然比母亲还要多出一倍有余。我也不喝酒，也没有别的爱好。这是怎么回事呢？我不知所以。
   

       母亲和父亲一起在北方生活，虽然说是远嫁，但也不算传统意义上的入门。某日的下午，我那八十多岁的奶奶由于三伯过世只剩下父亲一个儿子，而向父亲打电话大声哭诉，希望父亲能把她接来一起生活。这件事情让父亲和母亲闹了矛盾。
   

       母亲坚决不同意和婆婆一起居住，而父亲是个远近闻名的孝子，又怎能抛弃下耄耋之年的老母不理。母亲和父亲从开始的拌嘴到吵架，从热战持续成冷战，到最后谁也不理谁，各做各的饭，各回各的屋睡觉。
   

       “你就服软一点吧！”外婆这么劝母亲道，“当媳妇哪有不委屈的。”
   

       “可我在别的事上就不委屈吗？”母亲说，“要我婆婆来，坚决不同意。”
   

       为了这事，父亲很是生气，甚至抛出了“离婚”这一字眼。母亲也来了气，道：“离就离，谁怕谁。”于是父亲心一横，骑上他那辆破旧的摩托车独自回老家接奶奶了。
   

       然而，意外总是在不经意间发生——在离河北不远的山东的路段，有一个大货车司机因为疲劳驾驶，直直地撞向了我的父亲。顿时，我的父亲被卷到车底，没有了气息。交警来了，找到了肇事司机，定义这场事故是对方全责，并判处对方赔偿我家几十余万元。可是，这也不能挽回我父亲的生命。我的父亲，我家的顶梁柱，没了。
   

       母亲听到这个消息是恍惚的。她没有哭也没有闹，只是反复地在院子里踱步，有时还会木木地问我：“你爸真的死了？”我不敢回答她，也不敢看她的眼睛。我知道，我无论说出哪个答案，对她都像是用一把刀无情地凌迟。按理说，在祭拜过世的丈夫的一年内，母亲是不允许喝酒的，可我看着她实在太悲伤、太难过，还是会偷偷买些酒给她喝。母亲的酒量显著地大了，她从不在白天哭，但是在晚上，我能透过隔音不好的墙听到她隐忍的呜咽。母亲说，她只有酒了。
   

       父亲的老家总归是要回的，到了父亲的家里，我只能尽力在各色人马的言语中护着母亲。平日要强的母亲对着往日亲属的指责一言不发，只是去买了一堆成都酒在家里，每天喝几瓶。这酒，父亲和她结婚的时候喝过，是他们的交杯酒。在父亲出事以前，母亲提起这件事是微笑着的，面带红光的。后来，母亲便再也没有提起过和父亲的往事。
   

       父亲去世一年后，我和母亲一起去祭拜，发现她带了几瓶酒。“喝点吧，”母亲说，“就当陪我。”我虽然身体不适，却也喝了几杯，这酒真不错，好像我自己也沉浸在那蒙蒙的醉意里。
   

       三年后，母亲因病去世。这酒虽好，却也没人陪我喝了。