文人的风骨

       ■ 李肇忠（浙江）

       20世纪80年代初，有个懂绘画的中年男人在兰州大学教书。也不是什么了不起的人物，就是一个普通教师。岂止普通，事实上，当时他被冷落，完全没有什么存在感，虽然，他在美学方面也算有点见地。

       某天，校党委书记告诉他，省里一把手要跟他谈话。在大多数人眼里，这绝对是无上的光荣，简直是天大的恩赐。书记郑重其事给他一张纸条，上面写明首长接见的时间和地点。可是后来，他始终没有现身，大领导居然无法等来小教师。书记急得团团转，四处寻找，直到第二天才找到他。书记暴跳如雷，问他到底躲哪里了。他表示自己没有躲，只是在学校图书馆的地下室看别人画画。书记厉声质问：既然接到通知，为什么不去？他平静回答：您是通知了，可我并没有答应。

       小教师和大领导当然是平等的，约见不约见是你的事，是否前往是我的自由。笔者以为，此人说“您是通知了，可我并没有答应”那一刻，真的好帅。

       这个男子是何方神圣？他是画家高尔泰。极少有文人敢像他这么操作，绝大多数人根本想不到居然还可以这样。说他是有风骨的人，反对者应该不会太多。

       高尔泰，籍贯江苏，生长于毗邻皖东南的高淳县，对我们来说，是一个属于生活在别处的人。那么，咱浙北，本乡本土，是否有这样的文人呢？笔者几秒钟之内就想到的，是木心。

       木心，诗人、画家，出生于1927年，逝世于2011年，浙江桐乡人。很难说清木心是怎样一个人，以及这个人的价值。且听几个知名文化人的有趣说法。孙郁：“古希腊与中国六朝精致的美，我们于今人笔下久矣不见，而竟复活于其笔下。他的存在，既显得遥远，也很亲切。”梁文道：“五四及今，读者读罢书还想趋前面见的作家，除了鲁迅和张爱玲，第三位，便是木心。”陈子善：“木心有许多难得之处，在我看来，最难得的是，他是较早也较为成功地摆脱了那套流行话语的束缚和影响，在文学创作上独辟蹊径、自树一帜的一位作家。”

       笔者以为，以上这些，尚未触及木心价值的最重要部分。荒诞年代，木心在精神和肉体上均备受摧残。除了挨打受骂、被批斗，他还干着全厂最低贱的脏活和累活。数十年后，当被问及“凭什么来执着生命，竟没有被毁，没有自戕”时，他说：“艺术家最初是选择家，他选择了艺术，却不等于艺术选择了他，所以必得具备殉难的精神。浩劫中多的是死殉者，那是可同情可尊敬的，而我选择的是‘生殉’——在绝望中求永生。”是的，他选择了比死难得多的生，他要以不死殉道。这样的人，放眼几千年历史，我们能想到的，好像也就是司马迁。

       把木心关押起来，勒令写交代，他用写交代的纸作曲。木心无疑是有风骨的，他真正最可宝贵最有价值，让人肃然起敬的，是自由的精神和不屈的灵魂。

       木心何以成为这样一个狠角色？是纯属偶然，无师自通，还是受了谁——比如说，某个乡贤——的若干影响？

       瞬间想到一个名字——吕留良。

       思想家吕留良，生于1629年，卒于1683年，浙江桐乡人。

       崇祯十七年，吕留良16岁，清兵入关。清政府施行高压政策，民族矛盾空前激化。吕留良参加太湖义师抗清，顺治三年，在乌镇北栅一场恶战中左股中箭。随着清皇朝政权日渐巩固，南方抗清斗争的星火渐渐隐熄，吕留良身为遗民，终日苦闷。后应朋友之邀，点评时文，借机宣泄对清朝廷残暴统治的愤懑。康熙五年，嘉兴府开考生员，他拒不应试。康熙十七年，清廷开博学鸿词科，浙江首荐吕留良，他坚不受命。后来甚至剃去长发，宣布出家。大义凛然，坚持民族气节，展示了一个知识分子应有的风骨。

       在故世45年之后，吕留良成为清朝最大一桩文字狱的首犯，被开棺戮尸。其名字，成为一个血淋淋的符号——中国古代专制制度下因思想罹祸的典型。对此，睿智渊博的同乡后人木心，恐怕远不只是印象深刻。此一时也，彼一时也，进入民国时期，当清政府被推翻，反满先驱吕留良不但获得平反，还被隆重表彰祭祀，而木心正是成长于民国时代。吕留良可谓木心身边一个看得见的榜样。

       面对强权，不屈不挠保持独立之精神、自由之思想者，少之又少。十年浩劫期间，像木心这样有风骨的文人，凤毛麟角，绝无仅有。这样的一个木心，为什么就当仁不让出自吾乡——小小的县域桐乡，老实说，这一度让笔者颇费思量，直到想起吕留良。

       吕留良和木心，两位铁骨铮铮的男子汉，于短短三百年间，生活在江南同一块小地方。笔者在此大胆假设，前者对后者是有一定影响的。欢迎有心人来日小心求证。