闰土(组诗)

■谷与麦(重庆)

迅哥儿

“说不出话来”
却留下了很多的文字
在故乡,在鲁镇
在那苍茫的暮色里
你的迅哥儿
已老态龙钟
已忧虑成疾
已满目沧桑

乌云压抑着苍穹
乌蓬船向更深的黑暗飘移

你们曾同一口锅灶吃饭
同一条河流喝水
你的筋骨牢牢俯贴大地
迅哥儿的筋骨
却一直在烈火中炙烤
在血泪中煎熬

“地上本没有路
走的人多了
才成了路”
可迅哥儿坐在那把椅子上
好像一刻也不曾离开
那把椅子
一生都在帮他思索

你,应该才是鲁镇上
那个走路最多的人
只是你的痛
是灼痛
迅哥儿的痛
是痛彻

在那个暗黑的世界
只有苍黄、萧索
和悲凉……

银项圈

命里的事
难以言说
一个闰月出生
五行缺土的人
神佛面前许下愿心
把命数,交给了一个银项圈
把宝
押在了命运的赌桌上

从此,香炉和烛台
捆绑着你
一场祭祀
显得愈发神秘

你和迅哥儿
因为这场祭祀
把命运交织在了一起
演绎出的,却是
两种截然不同的人生轨迹

神说:命里有,终将有
是的,你有六个孩子
除此,你好像
什么都没有
生活在鲁镇
一生都没有走出
那方狭隘的天地

故乡的灰暗
却压抑着
另一个远离了故土的人
喘不过气来

六个孩子

六个孩子
就是勒在你肩胛上的
六根绳索
拉扯着你摇晃的身躯
在鲁镇,你弯成了一道弓
像一个木偶

“脸上刻着许多皱纹
却全然不动
仿佛石像一般……”
你一生,有说不出的苦啊
却又形容不出
紫色的圆脸
变成了灰黄
红活圆实的手
粗笨而又开裂
成了松树皮

你拿着旱烟管
不停地抽
默默地抽
难道是想趁早,把自己
燃成灰烬?

一生麻木,辛苦
你是闰土
水生是闺土
你们个个都是“闰土”
在那方土地
惟有迅哥儿没成闺土
他成了后来的“鲁迅”