牛肉面馆

       ■ 李培竹（湖北）

       吕勇面馆位于老街口，邻近繁华大道，地段优越。做的是襄阳人习惯吃的牛油、牛肉（杂）面，少说也有二十几年的光景了。

       面馆是吕勇老娘开起来的。当年，吕勇老爹去世早，留下老少七八口人要吃喝，他老娘狠心辞去国营厂子的工作，先去别家面馆打工，偷师学艺后便支起了自己的摊子。

       经过两年的拼打，终于创出名头，笼络了一大批回头客。

       附近学校的王老师，就是吕勇面馆最铁的熟客。从吕勇老娘开面馆起，王老师便常去吃面，有时还会邀上几个交情好的同事一起去。

       王老师说: “吕家老太太的面纯正地道。烫熟的碱面搁碗里，一勺浓汤浇透，再淋上自制的红油，撒一把芫荽、葱花，香气四溢，令人望而生津，吃在嘴里，面条筋道润滑，牛油汤浓郁暖胃。清早吃她家一碗面，讲一上午的课，也不感觉口干肚饥。”

       吕家老太太做事实在，舍得下功夫，每天下午，都要在店子门囗，支着大锅熬制牛骨头汤，浓烈的香味能弥漫半条街。翌日清早，再热开浸着一层泛白的牛油汤，给烫熟的面条浇上一勺，看着就有食欲。食客们当然倾心捧场。

       转眼间十几个年头过去，吕家老太太年迈体衰，将面馆交给儿子吕勇两口子打理。开始，老太太还时不时地来面馆坐坐，发现吕勇有偷奸耍滑的动作，会张口斥责，说急了，还会顺手拍他两巴掌。眼看吕勇呲牙裂嘴地一脸无奈，众食客都乐得哈哈大笑。

       又过去几年，吕家老太太因病去世，人们还惋惜了好一阵子。

       街上经营早餐生意的越来越多，几百米远的距离，做面条的就有五六家。在激烈的竞争中，大家都想尽办法既要吸引食客，又要控制成本。
     

       吕勇首先停掉了费工费时的熬制牛骨头汤，改作去批发市场购买牛油块回家兑水做汤。后来还是嫌贵，干脆购买一袋袋廉价的鸡精、牛肉精之类的香料，清早烧一大锅开水，哗啦啦倒上四五袋子，一通搅拌，一锅鲜汤就成了，省工省钱。

       结果是生意日渐清淡，连一些常去的熟客也见不着了。前些时，吕勇生病住院，休息了十来天，再点火营业，却鲜有食客，两口子常常闲得发呆，苦苦撑了几个月，最终关门歇业。

       有天，王老师路过街口，恰好遇到闲逛的吕勇，笑嘻嘻地向他问好。

       王老师随口问道: “你咋不开面馆了？你才五十出头，还干得动啊，做了一二十年，熟门熟路的，关掉多可惜啊！”

       吕勇撇撇嘴说: “嗨，现在都说经济不景气，内卷厉害，生意难做。再说，你们这些老顾客都不来我店子吃面了，我咋开得下去呀？”

       王老师皱皱眉头说: “别家面馆不还在营业？你应该找找自身原因，当年你老娘掌勺时，亲手熬制骨头汤，自制红油；给客人捞的面分量足不说，浇汤时，客人不买牛肉牛杂，老太太也会送几片搭头吃，那叫暖人心啊。你后来咋做的？碗里看着堆头没少，扒拉开，值钱的面条两三筷子，便宜豆芽大半碗，根本不耐饿；关键是你用香精香料调汤，闻着香，吃到嘴里发涩、烧胃，久而久之，谁还来吃？做吃食，就得像你老娘诚心待客，舍得付出才有回报，才留得住客人，你说是这个理吧？”

       一席话，说得吕勇面孔通红，却喃喃地不知道咋回答。