儿时看戏

       ■崔道斌（湖北）

       儿时看戏，与其说是看戏，不如说是看热闹。看舞台上一帮画着脸谱的人咿咿呀呀地唱，锣鼓音儿就响在耳边，只是不懂得欣赏。儿时看戏，其实对舞台上演着什么并不感兴趣，感兴趣的是舞台下卖零食的小贩和香香的炒瓜子、鲜红的糖葫芦、冒着热气的烤红薯。

       儿时看戏，不是跑到后台看演员化妆换妆，就是凑到锣鼓师傅后面看敲锣打鼓。想想小时候的戏台，帝王将相、才子佳人、贩夫走卒，都化作生旦净末丑，轮番出场，各人有各人的形象，各人有各人的声口，一开唱就显出老大的与众不同来。戏台上高度程式化的手法，一根马鞭代替千里马，千里江山一步跨越，手眼身法步一点儿都不能有任何差池，举手抬足之间唱出戏文，唱腔被锣鼓音儿夹裹着，如清风，如流水，如雷鸣，如山崩，如杀伐，世间万象都在方寸舞台上上演，那是何等的韵味，何等的精彩！

       有一句话叫做“唱戏的是疯子，看戏的是傻子。”一点也不假，等我明白其中的道理之后，就再也看不到儿时的戏了。

       贾平凹在《看戏》一文中写到“听了秦腔，肉酒不香”。他如此描写农村看戏时的盛景：“杨树上，柳树上，槐树上，一个树杈一个人。他们常常乐而忘了险境，双手鼓掌时竟从树杈上掉下来，掉下来自不会损伤，因为树下是无数的人头，只是招致一顿臭骂罢了。”鲁迅在《社戏》中描述了小时候看戏的美好回忆，“至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。”

       儿时记忆里，看得最多是现代京剧。尽管那时还不知道什么是京剧，却牢牢地记住了被大人们牵着手去看现代京剧的情景。印象最深的是《十五贯》《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》，还有豫剧《朝阳沟》。其实，当年我还无法理解《红灯记》的内容，只是记住了李玉和、铁梅、李奶奶这些英雄人物，也记住了王连举、鸠山这些反面人物。

       长大了，想看一出小时候看的戏，却找不到戏班了。后来有了电视，村里就不再“请戏”了。如今，每逢看到电视里播放地方小戏的节目，就常常勾起儿时看戏的回忆，一幕幕舞台上的情景和一个个熟悉而亲切的唱腔，叠加在我的记忆里，刻录在我的印象里，醇香而又悠长。