石灰坛子
文/邹爱华
周末，女儿买来一盒饼干，没吃完，便塞给我。
面对这盒饼干，我居然束手无策：吃掉吧，原本吃饱了饭的肚子承载不下；不吃吧，塑料包装拆了，一回潮，第二天就不能吃了，实在有点浪费。
纠结之余，老婆只好拿来一个塑料袋，将它扎严实。可是这塑料袋终究只是权宜之计，过不了两天，饼干终究还是要回潮的。
“要是有一个器皿，能够将这饼干储存个三五天就好了！”我这样想着，于是便回忆起老街的石灰坛子来。
那石灰坛子可真是一个倍儿好的防潮设备，那些没吃完的东西，只要往里面一塞，就可以起到防潮的作用。
记忆中，老街每家每户都有一个这样的石灰坛子，它足有半个人高，两端小、中间大，挺着个大肚子，活像一个压矮了的花瓶。
坛子的下半部分，一般用石灰填满，中间隔一层布或者火纸（祁阳本地一种土制的纸张），上半部分便用来存放家中需要防潮的物品。在坛口，一般盖上一层厚厚的粗布，粗布的上面再压上一块茶枯饼，以在坛内造成一种与外界隔绝、密封的氛围。
因为石灰极易吸附空气中的水分子发生化学反应，所以石灰坛子便有了神奇的干燥作用。又因为粗布与茶枯饼使石灰坛子与外界实现了良好的绝缘，因此，虫子也无法在坛子里生存。再加上茶枯饼很重，任狗儿、猫儿、鼠儿如何使劲，也无法掀开。于是，除了防潮、防虫，石灰坛子又多了防鼠、防猫、防狗的功能。
一般地，除存放鞭炮、火柴等需要防潮的日用品外，石灰坛子多用来存放糖果、饼干、白糖、红薯粑、瓜子、花生、橘饼（一种以橘子为主要原料做成的干果类食品）等食品。而且，老街人将存放物品取了一个十分好听的词语——“养”，一个“养”字，将乡亲们那种小心翼翼、倍加珍惜的情形描述得惟妙惟肖，精彩绝伦。
正因为石灰坛子具有防潮、防虫、防鼠、防猫、防狗的功能，印象中，母亲到外面买回了什么好吃的，总喜欢放在石灰坛子里“养”着。尤其到了过年那会儿，石灰坛子经常被塞得满满的。
我至今清晰地记得，许多个晚上，母亲守在石灰坛子边清点物品的景况，她将坛子里的东西叠出来，一遍又一遍地盘算：这包糖是去外婆家行人家（指走亲戚）的，那一包饼干是去舅舅家的……叠过来又叠过去，一边碎碎地念叨着，那表情，十分认真，生怕漏了谁去。
如果一切安排妥当了，还略有剩余，母亲就露出一副欣喜的样子，顺手拿一点糖、一块饼干，塞进我的嘴里。而我面对这突如其来的惊喜，心里那个满足呀，顿时觉得整个世界都灿烂起来。
因为里面存放了大量的零食，所以石灰坛子成了我们小时候的期盼。有时候，趁父母不在家，偷偷打开石灰坛子，从里面偷东西吃，也是常有的事。
我与弟弟那时很听话，只是偶尔去偷吃一下，心里还是有个度的，知道父母挣这点东西不容易，往往只是这一包抽一点、那一包抽一点，却不至于将包装拆散、拆烂。有些人家的孩子却做不到那么节制，经常是不到一个月的时间，坛子里的东西便被偷吃了一大半，待到父母发现时，少不了一顿臭骂，可是骂归骂，东西是永远也回不来了。
有一次，老街的春乃几（祁阳对男孩子的一种称呼）将石灰坛子里的白糖偷吃得一干二净，结果换来了父母的一顿打骂。面对打骂，春乃几没有哭，只是一个劲地说：“我忍不住啊，我忍不住！”
看来，石灰坛子也是有缺憾的，它防住了猫狗、防住了老鼠、防住了虫子，最终却没能防住家里的“大老鼠”。
与偷吃东西相比，还有一种“文明”一点的贪吃法子，那就是盼家里来客。因为只有来了客人，父母才可能打开石灰坛子，拿出食品来热情款待，我们因此便有了分吃的机会。
到现在，父母给孩子的零食越来越多、越来越好，回想起以前防贼、防盗、防小孩的石灰坛子，心里不免生出一丝感慨。
在那个物质极其匮乏的年代，石灰坛子里食物的盈亏状况，往往是一户人家生活富裕程度的象征。如果坛子里的存货多，就说明这家条件好；相反，如果坛子里空空如也，就说明这家状况窘困，来年还需加油。
石灰坛子里的石灰必须每年一换，因为吸饱了水分，原本成块的石灰逐渐散开，变成了弱带潮润的粉末，这种粉末不再吸附空气中的水分，因此，干燥效果也大打折扣，要保持以前的效果，必须将它换成全新的、刚烧制出来不久的石灰。
大约是上世纪八十年代后期开始，市面上陆续出现了用塑料袋包好的袋装食品，这种袋装食品既防潮，又防虫，还防鼠。而且十分方便，相比于石灰坛子多了几分轻巧，少了几分繁杂。于是，笨重的石灰坛子便慢慢地淡出了人们的视野。
我记得，老街的最后一个石灰坛子就那样不管不顾地被乡亲们扔在垃圾堆里，一呆半年。之后，就莫名其妙地消失了。
现代文明的发展，取代了传统的石灰坛子，却把我等的儿时乐趣尘封在记忆里……
现在，人们都说塑料袋无法降解，污染环境。或许有一天，人们会不会抛弃这种现代文明，让石灰坛子重新登堂入室呢？
